Orice om cu judecată îşi va aminti ca tulburarea vederii este 
de două feluri şi are două cauze, fie intrarea din lumină în 
întuneric, fie ieşirea de la întuneric la lumină, ceea ce este 
tot atît de adevărat pentru ochiul minţii ca şi pentru ochiul 
trupului; iar cel care-şi aminteşte acest lucru cînd observă 
pe cineva a cărui vedere este nesigură şi slabă nu se va 
grăbi să rîdă de el; se va întreba mai întîi dacă a re I suflet 
omenesc a ieşit dintr-o viaţă mai luminoasă şi nu poate 
vedea bine pentru că este neobişnuit cu întunericul, sau 
dacă este orbit de lumina cea mare în care a ieşit din 
întuneric. Şi va socoti că cel din urmă este fericit în starea în 
care se află, şi-l va compătimi pe celălalt; sau, dacă-i vine să 
rîdă de sufletul care vine de jos la lumină, va fi mai 
îndreptăţit s-o facă decît să rîdă de cel care se înapoiază de 
la lumină în peştera. P la ton 

rapor de progrs 1 3 matie 

Dr Strauss zice sa sciu ce gndesc şi ţiu minte şi orcei cu mine de acum mai deprate. Nu şti 
dece da — zice cai imprtant ca sa vadă pot folosi pe mine. Aş vrea ca da finea Dra Kinnian 
zice că ei poate face pe-mine deştept. Io vrea să fi deştept. Numele meo ie Charlie Cordon. 
Lucrz în brutăria Donners. Dl Donner da mie 1 1 dolri pe săptnîna şi pine şi cozonac daca vrea 
io. Am 32 de an şi zioa mea ie pesteo lună. Leam zis lui Dr Strauss şi prefesor Nemur că nu 
seri bine, da iei zice nui nimic zice să seri aşa cum vrbesc şi cum seri copuneri la clasa Iu Dra 
Kinnian dela centru dela colegiu beekmin pentr adult întîrziaţ unde merg sănvăţ 3 ori pe 
saptmîna în timpu meo liber. Dr Strauss zice seri mult totce gndesc şi totce săntîm-plă da 
numa pot gndesc fiincă nam cesa seri aşa termin penlr az... al dtale credincios Charlie Cordon. 

rapor de progrs 2 — 4 matie 

Azi am avut test. Cred cam grşit. Şi cred cacum nu o să mămai iea. Cesantîmplat am fost la 
birou Iu Prof Nemur în paoza mea demasă cum miau zis şi secrtara mă dus la un loc unde seri 
pe uşă fac psih 

cu un culuar lung şi multe camer mici cu numa o masa şi scaune. Şi un om drguţ ierea întro 
camera şi avea nişte cartone albe cu pete de cmeală pe ele. Şi mea zis stai jos Charlie fă te 
comod şi stai fără frica. Avia haina albă ca doctori da nu cred că ierea doctor că nu mea zis 
descide gura şi zi a. Navea decît cartonele alea albe. Numelei Burt. Am uitat aldoilea nume că 
nu meaduc binea minte. 

Nu şti ce vrea sa facă şi mă ţineam strns de scaun ca la dantist da Burt nui dantist şim tot 
zicea să nam frică da asta mă sperieat că dacă zice aşa sigur o samă doară. 

Burt a zis Charlie ce vez tu pe cartonu ăsta. Am văzut cmeală vărsată şi ieream foarte 
sperieat ciar dacă aveam laba mea de iepure în buzunar finea cînd ieream mic greşeam mereu 
testu la sicoală şi vărsăm crneală. 



lam zis Iu Burt că văd crneală vărsată pe cartonu alb, Burt azis da şi arîs puţin şi asta mea 
plăcut. An-tors toate cartonele şi iam zis că cinva a vărsat crneală pe toate roşie şi neagră. 
Mam gndit că testu a fost uşor dacînd mam ridicat să plec Burt mă oprit şi azis slaijos Charlie 
nam terminat. Mai lucrăm cu cartonele. Nam înţeles da meam adusa minte că Dr Strauss azis 
să fac tot ce zice egzaminatoru ciar dacă nare rost că asai treaba cu testele. 

Nu miaduc aminte aşa bine cea zis Burt dar şti că a vrut săi zic ce ierea în crneală. Nam 
văzut nimic în crneală da Burt a zis că acolo iereau poze. Nam putut să văd defel poze. Ciar 
am ncercat să văd. Mam uitat şi a proapc şi departe Atunci am zis că dacă aviam ocelari cred 
caşi vedea mai bine io port ocelari numa la cinma şi la TV da am zis că poate majută sa văd 
poze în crneală. Iam pus şi iam zis lasămă să văd iar cartonu pun pariu că găsesc. 

Amîncercat mult da tot nam găsit pozele vedeam numa crneală. Iam zis Iu Burt poatemi 
trebe alt ocelari, A seri ceva pe o hrtie şi mam sperieat cam grşit testu şatunci iam zis că ierea 
o poză foarte frumoasă de crneală cu puncte frumoase pe magine da a clătinat capu aşa că nu 
ierea nici asta. Lam întrebat dacă alţi vede ceva în crneală şa zis da iei îs închipuie po-zen pata 
de crneală. Mea zis că crneală pe carton ie pată de crneală. 

Burt ie foarte sipatic şi vorbeşte rar cum face Dra Kinnian în clasa unde merg sănvăţ citirea 
pentru adult întîrziaţ. Mea esplicat că ierea un test rău şoc. A zis că oamen vede lucruri în 
crneală. Iam zis arată-mi unde. Nu mea arătat da azis mereu gndestete în-chipuieţi căi ceva pe 
carton. Iam zis că minchipui o pată de crneală. A clătinat capu aşacă nici asta nu ierea. A zis 
deceţi aducea minte sau fă te căi ceva acolo. Am închis oci mult timp ca să mă fac căi ceva 
şam zis mă fac căi o sticlă de crneală vărsată peun carton. Şatunci vîrfu de la creonu lui sa 
rupt şi neam ridicat dejos şam plecat. 

Cred că nam trecut testu rău soc. 

AI 31 ca rapor de progrs 

5 jnatie — Dr Strauss şi prof Nemur zice nare aface cu crneală pe cartone. Leam zis că nam 
vărsat eu crneală şi că nam putut să văd nimic în crneală. Auzis că poate tot mă vor folosi. Iam 
zis Iu Dr Strauss că Dra Kinnian numi dă teste ca astea numa scris şi citit. A zis că Dra 
Kinnian ia zis că ios cel mai bun ielev alei în Sicoală Beekman pentru adult întîrziaţ şi că 
mam silit cel mai mult finea ciar vreau sănvăţ ciar mai mult ca oamen mai deştept ca mine. 

Dr Strauss mantrebat cum ai ajuns tu dunusingur la Şicoala Beekman Charlie. Cum ai găsit 
şicoala. Am zis că nu miaduca minte. 

Prof Nemur a zis da dece ai vrut tu aşa sănveţ să citeşt şi să seri. lam zis că toată viaţa aşa 
am vrut să fi deştept nu prost şi mama lot limpu mea zis săn-cerc sănvăţ aşa cum îmi zice şi 
Dra Kmnian dai foarte greu să fi deştept şi ciar dacănvăţ ceva în clasă la Dra Kinnian la 
şicoala după aia uit mult. 

Dr Strauss a seri ceva pe o hrtie şi prof Nemur mea vorbit foarte sereos. A zis Charlie şti nu 
sîntem sigur cum merge esperenţa cu oamen că pînacum a fost numa cuanimali. Am zis asta 



mea zis Dra Kinnian danumie frică de ceva sau că mă doare căs tare şi osa lucrz mult. 


Vreau să fi deştept daca iei mă lasă. Iei a zis că trebe cerut voie familia da unciuHerman 
care săn-grija de minei mort şi num aducă minte de famlia mea. Nuiam văzut pe tata sau 
mama sau sora mea mică Norma de mult mult mult timp. Poate şi iei să fie mort. Dr Strauss 
mantrebat unde stetea iei. Cred că în brooklin. A zis că să vadă poatei găseşte. 

Sper să nu trebe sămai seri mult la rapor progrs astea cămi ia mult timp şi mă culc foarte 
trziu şiş obosit dimineaţa la treabă. Gimpy a ţipat la mine cam răsturnat o tavă plină cu comur 
cînd duceam la cuptor. Sau murdărit şi a trebit săi cureţe ca săi pună la copt în cuptor. Gimpy 
ţipă la mine tot timpu cînd fac ceva grşit, da ţine la mine căi pretenu meu. Măi ceo să se mire 
dacă mă fac deştept. 

rapor de progrs 4 

6 mar — Am avut mai mult teste aiurea az pentru să vadă dacă mă iau. Tot în locu ăla 
dantro camer mai mică de testare. Doamna drguţă care mea dat testu mea zis ce ie şi am 
rugato cum să scrie ca să seri im rapor de progrs. TEST DE APERCEPTE TEMATICA. 
Nustiu două cuvinte daştiu cei aia test. Trebe săi treci sau iei note rele. 

Testu mea părut uşor finea figurile să vedeau. Numa că acum nu vrea săi zic ce vedeam 
acolo. Asta mancurcat. lam zis că ieri Burt azis să zic ce vedeam în cmeală. Doamna a zis că 
nui nimic că ăstai alt test. Trebe să zici ce fac oamen din poze. 

Am zis cum pot să zic ce fac oamen care nui cunosc. A zis că samă prefac da io iam zis că 
asteas minciuni. Nu zic nicio dată minciuni finea am zis cînd ieream mic şi am loat bătăi. Am 
o poză în porto fl cu mine şi Norma cu unciuHerman care mea găsit locu de om de servici la 
brutărie Donners înainte să moară. 

Am zis că pot să zic despre iei că am stat la unciuHerman da doamna na vrut saudă despre 
iei. Azis că testu ăsta şi ălalt rău soc ie casăm dea persu-nalitate. Am rîs. Iam zis cum pot săm 
dea lucru ăla cartone cu cmeală vărsată pe ele şi poze cu oameni care nui cunosc. Sa supărat 
şa loat pozele. Num pasă. 

Cred cam grşit şi testu ăsta. 

Atunci am desenat ceva pentru ia da na ieşit bine. După aia celalt egzaminator Burt cu 
haină albă san-tors numele ie Burt Seldăn şi mă loat în alt loc tot în etaju patru din Colegiu 
Beekman unde seri pe uşă LABORATOR DE PSIHOLOGIE. Burt azis că PSIHOLOGIE ie 
ceva cu mintea şi LABORATOR ie un loc unde şef ace esperenţe. Mam gndit căi un loc ca 
unse face guma demestecal da acum cred căi cu puzle şi alte jocuri castam făcut. 

Nam lucrat bine la puzle că ierea rupt şi bucăţile nu să potrivea la găur. Un joc ierea o hrtie 
cu lini în toate părţile şi cu multe cuti. întroparte seri START şi în alaltă SOSIRE. Mea zis căi 
laberint şi trebe să iau creonu şi săi duc de unde seri START la unde seri SOSIRE da să nu 
trec cu creonu peste lini. 



Nam înţeles ce să fac şam stricat multe hrtii. Atunci Burt a zis osăti arăt ceva hai la 
laboratoru esperemen-tal poate te prinzi. Neam suit la etaju 5 întro camer cu cuşt multe şi 
animale iereau mămuţe şi ceva soa-rici. Mirosea ca gunoiu vechi, şi ierea alt oameni în haine 
albe să juca cu animale şi mam gndit căi o prăvălie da nu ierea client. Burt a loat un şoaric alb 
din cusică şi mila arătat. Burt a zis ăstai Algernon şi poate face jocu cu laberintu. lam /is 
arătăm cum face. 

Să vez la pus pe Algemon întro cutie ca o masă mare cu multe cotituri şintoarceri ca un fel 
de ziduri şi un START şi SOSIRE cum ierea pe hrtie. Doar că ierea o sită aşezată peste masa 
mare. şi Burt şia scos ceasu sa ridicat o uşă mică şa zis hai Algernon şi şo-oaricu a smîrcit de 
2 sau 3 or şa loato la fugă. Lance-put a loato peo stradă lungă da cînd a vzut că nu mai poate 
santors unde a plecai sa stat acolo ca la un minut şa dat din mustăţ şi pormă a loato palt drum 
la fugă dinou. 

Ierea cacum iei făcea ce zicea Burt să fac io cu lini-le pe hrtie. Io am rîs că mă gndeam căi 
greu pentru soarice. Da Algemon sa dus tot drumu ălbun prin cutie şa ieşit unde seri SOSIRE 
şa chiţăit. Burt azis fineai fericit ca făcut ce trebe. 

Măi zic ăstai un soaric deştept foc. Burt a zis vrei să faci ontrecere cu Algernon. Am zis 
cada şa zis care unalt fel de joc făcut din lemn cu drumuri scobite în el şi un băţişor ielectric 
ca un creon. şi să facă el jocu Iu Algernon să fi launfel ca ăsta aşa că io să joc ce joacă 
şoaricu. 

A mutat toate zidurile pe masa Iu Algernon finea iele să poată aranja în feldefel. Apus sita 
la loc peste cutie sănu poate Algemon să sară peste ziduri sajungă la SOSIRE. Amnci mea dat 
băţişom ielectric şi mea 

arătat cum săi pun în şanţur şi nu trebe săi ridic defel numa să merg pe scobitur pînă creonu 
numa poat sămeargă sao simt io cao pişcătură la mna cu creonu. 

Şa scos ceasu dancerca săi ascundă. Io mam făcut că nu mă uit la iei da asta mă iniervat 
foarte mult. 

Cînd azis hai am dat să mişc băţişom da nu ştiam unde săi duc Nu ştiam cărei drumu. 
Arunci lam auzit pe Algernon cum chiţăia în cutie pe masă şi picio-rele lui cum sgîriea cînd 
alerga. Am loato şi io din loc cu băţişom da am mers pe drum grşit şi mam înţepenit şam 
simţit un fel denţepăturăn degete satunci mam întors la START da de cîteor o loam pe altă 
parte mănţepeneam şi simţeam că mănţeapă. Nu ierea durere sau ceva numa mă gdila un pic şi 
Burt azis cămi arăta numa ca nam loato cum trebe. Ieream la mijlocu mesi cînd lam auzit pe 
Algernon că chiţăia că ierea iar fericit şi asta vasăzică cîştigasentrecerea. 

Şi de alalte zece ori cînd neam întrecut Algemon a cîsligat pe toate că nam putut să găsesc 
drumu bun la locu unde scria SOSIRE. Da nu mea părut rău finea lam văzut pe Algernon ce 
face şam învăţat cum să termin jocu ciar dacămi ia timp mai mult. 


Nu ştiam că şoarecis aşa deştepţi. 



rapor de progrs 5 6 mar 


Au găsito pe soramea Norma care stă cu mama în Brooklin şi a dat voie pentru operaţiie. 
Mă vor folosi. Sînt aşa de escitat că deabea pot să seri despre asta. Intri Prof Nemur şi Dr 
Strauss a avut o discuţie. Ieream în birou Iu Prof Nemur sau venit Dr Strauss şi Burt Seldăn 
Prof Nemur ierea supărat că mă folosesc da Dr Strauss iazis că iei crede că ios cel mai bun din 
tot care ia testat. Burt ia zis că Dra Kinnian mă recomandat cel mai bun din tot oamen pe care 
ia învăţat la centru pentru adult întîrziaţ. Undenvăţ io. 

Dr Strauss azis că am ceva cărei foarte bine. Azis că am o motevaţie bună. Nam ştiut nicio 
dată că am asta. Mea plăcut cînd a zis că nu oroare cu un aichiu de 68 are lucru ăsta cum am 
eu. Nu ştiu cei sau de undei am da a zis că şi Algernon are asta. Motevaţia lui Algernon este 
caşicavalu care îl pun în cutie. Da nui numa asta finea săptămna asta nam mîncat casi-caval. 

Prof Nemur era supărat că aichiu meu poa să crească prea mult dela almeu cărei prea 
mic şi sa nu mănbolnăvesc din asta. şi Ur Strauss ia spus Iu Prof Nemur ceva ce nam înţeles şi 
cînd vorbeau iei io am seri unele cuvinte în caietu de rapor de progrs. 

Azis Harold ăstai numele mic alu Prof Nemur Charlie nui ciar ceti trebea pentru primu 
tău soi nou de intelecxx nam prins tot cuvîntu xxxsuperman. Da cei mai mult cu mentaxxx 
joasă sînt ostxx şi neco-oxxx sînt posaci şi apaxxx şi greu de stimxxx. Charlie are fire bună şii 
intersat şi dornic să mulţumească pe oamen. 

Atunci prof Nemur azis aduti aminte că va fi prima finţă umană caria iseva creste 
intiliginţa prin chi-rugie. Dr Strauss azis astai exact ceam vrut să spun. Undeo să găsim alt 
adult întîrziat cu motevaţia asta extraoxxx deanvăţa. Uitece bine anvăţat să citească şi să seri 
pentru vrsta lui mentală joasă. O realixxx extraoxxx. 

Nam prins toate cuvitle şi vorbeau prea repede da era cacum Dr Strauss şi Burt ţinea 
cu mine şi Prof Nemur nu. 

Burt tot zicea Alice Kinnian crede că are o dorinţă complexxx de anvăţa. De fapt el ne 
imploxx săi folosim, şi astai adevărat finea io vreau să fi deştept. Dr Strauss sa ridicat a 
umblat şi azis io zic săi folosim pe Charlie. Şi Burt a dat din cap. Prof Nemur sa scărpinat în 
cap şi sia frecat nasu cu degetu mare şi azis poate că aveţi dreptate. O săi folosim pe Charlie. 
Da trebue săi esplicăm că multe lucrur pot ieşi prost în esperenţă. 

Cînd azis asta am fost aşa fercit şi escitat cam sărit în sus şi iam scuturat mina căi aşa 
de bun cu mine. Cred că sa sperieat cînd am făcut asta. 

A zis Charlie am lucrat de mult timp la asta da numa pe animali ca Algernon. Sîntem 
siguri că nui pericol pentru corpu tău da sînt alte lucrur care nu ştim pînă nuncercăm. Vreau 
sănţelegi că se poate sănu răuşim şatunci nu se vantîmpla nimic. Da poate să răuşim lanceput 
da pormă săţi fie mai rău cacum. înţelegi cei cu asta. Dacă sentîmplă aşa trebe să te trimitem 
înapoi să stai la azilu de stat Warren. 



Am zis că numi pasă finea nu mie frică de nimic. Sînt foarte tare şimi merge todeuna 
bine şi am şi laba de iepure cu noroc şi nam spart nici oglindăn viaţa mea. Am spart nişte 
farfuri odată da asta nui de ghinion. 

Atunci Dr Strauss azis Charlie ciar dacă asta nu răuşeste faci un lucru mare pentru 
stinţă. Esperenţă asta a răusit pe multe animali da nu sancercat peun om. Tu vei fi primu. 

Iam zis mulţumesc domdoctor şi nosă vă pară rău că miaţi dat o a 2a şeansă cum zice 
Dra Kinnian. şi ciar mam gndit aşa cum leam zis. După operaţiie am săncerc să fi deştept. Am 
săncerc grozav de tare. 

rapor de progrs 6îea 8 mar 

Sînt sperieat. Mult oamen care lucreză la colegi şi oamen dela şicoala de doctor a venit 
sămi zică noroc. Burt igzaminatoru mea adus fior carea zis căs dela oamen dela fac psih. Mea 
dorit noroc. Io sper să am noroc. Am laba mea de iepure şi banu meu norocos şi potcoava. Dr 
Strauss a zis nu fi aşa stu-pertiţos Charlie. Astai ştinţă. Nu şti cei ştinţa da tot zic mereu asta 
poate căi ceva care aduce noroc Or-cear fi ţin laba mea de iepurentro mină şi banu meu 
norocos în alaltă mină cu gaura în ici. Adică vreau să zic bănui găurit. Nam putut loa potcoava 
la mine căi prea grea da o las în haină. 

Joe Carp dela brutăria mea adus un cec cu cio-clată dela 131 Donner şi preteni dacolo 
şi speră să fi mai bine repede. La brutăria ei crede căs bolnav casa mea zis Prof Nemur să le 
zic şi nimic de operaţie pentru a fi deştept. Astai sicret pentru căzu că nu răuşeste sau 
săntîmplă ceva. 

Dupaia a venit Dra Kinnian samă vadă şi mea adus reviste să citesc şi misa părut căi 
nervoasă şi sperieată. A arenjat florile pe masă şi a pus totula loc bine nu cum ierea arababură 
dela mine. şi mea arenjat perna sub cap. îi place de mine hncăncerc tare sănvăt tot nuca alt 
oameni dela centru de adult care nule pasă. Ea vrea io să fi deştept. Io şti asta. 

Arunci Prof Nemur azis să nu mai vină alţi că tre-be să nu fi obosit. Lam întrebat pe 
Prof Nemur da-cam săi bat pe Algernon după ceam făcut operaţiie şa zis că poate. Dacă 
operaţiea merge bine am să-i arăt Iu şoaricu ăla că sînt deştept tot ca iei şi mai mult. Osă pot 
să citesc mai bine şi să scriu cuvintele bine şi să şti multe lucrur şi să fi ca tot oamen. Măi 
băiete ceo să se mai mire cu tot. Dacă operatna iese bine şi sînt deştept poate cosă găsesc pe 
mama şi tata şi sora şi să vadă tot. Măi băiete ce sor mira să mă vadă deştept ca ei şi sormea. 

Prof Nemur zice dacă merge bine şi ţine tot aşa iei o să facă şi alt oameni ca mine 
deştept. Poate oameni din toată lumia. Şa zis catunci io fac ceva mare pentru ştinţă şam să fiu 
renumit şi osă seri numele meo în cart. Numănteresează aşa mult să fi renumit Vreau numa să 
fi deştept ca alt oamen casă am preteni muk care să le placă de mine. 

Az nu meau dat nimic de mncare. Nu şti ce treabă are mncarea cu fi deştept şi mie 
foame. Prof Nemur mea luat cecu cu cioclată. Dr Strauss azis că mii dă iar după operaţiie. Nu 
pot să mnînci înainte de operaţiie. Nici ciar caşicaval. 



RAP0K1 DE PROGRES 7 11 MARTIE 


Operaţiea nu mă durut. Dr Strauss a făcuto cînd dormeam. Nu ştiu cum finea nam 
văzut că ierau bandaji pe oci şi pe cap 3 zile aşacă nam putut scrie RAPORT DE PROGRES 
pînă az. Sora slăbănoagă care mă văzut cum seri zice cam seri PROGRES grsit şi manvăţat 
cum ie bine şi RAPORT şi MARTIE. Trebe sămi aducă minte. Am memore prostă la scrisu 
literi-lor. Finea meau scos bandaj ile dela oci pot să seri acum RAPORT DE PROGRES. Da 
mai am bandaji la cap. 

Mea fost frică cînd au venit şi miau zis că trebe să merg la operaţiie. Mau ridicat din 
pat şi mau pus în alt pat cu rotile şi mau scos pe uşă mau dus prin culuar la uşa pe care seri 
chirugie. Măi băiete ce mam mirat ierea o camer mare cu pereţi verde şi mulţi doctori care 
stetea mai sus şi să se uite la operaţie. Nu mam gndit co să fie ca un spetacol. 

Un om avenit la masă erambrăcat în alb şi co cîrpă albă pe faţă can filme TV şi mnusi 
de cauciuc şi azis nuţ fie frică Charlie sînt eu Dr Strauss. Am zis bună doctore mie frică. A zis 
nare de ce săţi fi frică Charlie a zis numa acum ai să adorm. Amzis dasta mie frică. Mă 
mngîiat pe cap şi 2 oamen tot cu măst albe au venit şi mau legat de mîin şi piceoare să nu le 
mişc şasta mă sperieat rău şi mi sa strns stomacu că dau afară şimi venea să plng da nam plns 
şi mea pus ceva de caucic pe faţă să respir acolo şi era un miros. Tot timpu lam auzit pe Dr 
Strauss că vorbea tare de opera tiie le zicea la tot ceo să facă. Da na în înţeles nimic şi mă 
gndeam poate după operaţie o să fi deştept şi o sănţeleg tot ce zice. Aşa cam tras aera şatunci 
cred cam obosit tare cam adiormit. 

Cînd mam trzit eram în patu meu şi nu să vedea nimic. Am auzit vorbe era sora şi Burt 
şam zis ceie dece nu aprindeţ lumina şi cînd ie operaţiea Sau rîs şi Burt a zis Charlie sa 
terminat. Şi nu vez nimic că ai bandaji peste oci. 

Ie curios cau făcuto cînd dormeam. 

Burt vinen toate zilele samă vadă să seri toate lu-crarle tempratura mea şi presiune la 
snge şi alte lu-crar. Zice căi astai pentru ştinţă. Trebe să ţină raport de ce sănthnpla casă facă 
iar dacă vrea asta. Nu cu mine da cu alt oamen ca mine care nus deştept. 

Daia trebe să ţin bine rapoartele de progrco. Burt zice căi parte din esperenţă şi co să 
facă fotografi după rapoarte casă vadă cei în mintea mea. Nu ştiu cum osă şti cei în mintea 
mea dacă se uită la rapoarte. Eu le citesc mereu de multe ori să văd cea în scris şi nu şti cei în 
mintea mea aşa căcum osă şti ei. 

Da în orce caz astai ştinţă şi trebe săncerc să fiu deştept casi alţi oamen. Atunci dacă 
sînt deştept osă vorbeşte ei cu mine sio să stau cuei şisascult ca Joe Carp şi Frank şi Gimpy 
cînd vorbeşte şi are discuţi de lucrar impotante. Cînd lucreaz ei vorbeşte de lu-crar ca de 
dumnezeu sau de necazu cu tot bani cărei aruncă preşedinte sau de repubican şi democrat. 

Sisă supără cacum ar vrea săsă ia la bătăi şi trebe să vină Domnu Donner să zică duceţivă 
napoi la pîine sau oso loaţi după ceafă cu sindecat cu tot. De aşa lucrar vreau şi io să vorbesc. 



Dacă ieşti deştept ai mulţi preteni să vorbeşti cu iei şi nu stai tu singur tot timpu. 
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Prof Nemur ziceibine să zic de tote lucrur care-săntîmplă cu mine în rapoartele de 
progres dar zice că trebe să seri mai mult de ce simt şi ce gndesc şi cerni aducă minte din 
trecut, lam zis că nu şti cum să gndesc şi săm aducă minte şa zis măcar săncerc. 

In timpu cînd bandaj i iera pe oci mei amîncercat să mă gndesc şi sămaduca minte da 
nu santîmplat nimic. Nu şti ce samă gndesc sau sămaduca minte. Poate dacăl întreb im zice 
cesă mă gndesc acum cînd trebe să fi deştept. Cesă gndeşte şi ceşi aducea minte oamen 
deştept. Lucrur bune sînt sigur. Aşi vrea să şti şi io lucrur bune. 

12 martie — Nu trebue să seri RAPORT DE PROGRES sus în orce zi numai cînd încep un 
teanc nou după-ce Prof Nemur leia pe cele vechi. Trebue numai să pun data sus. Aşa nu sămai 
pierde timpu. Io ideie bună. Pot să stau aşezat în pat şi samă uit pe fereastră la earbă şi pomi 
afară. Sora slăbănoagă să numeşte Hilda sii foarte bună cu mine. Meaduce lucrur de mncat 
şimi face păru simi zice cam fost un om foarte curajos săi las sămi facă ceva la cap. Zice că 
nar lăsa pentru nimic în lume pe cineva săi umble la crieri, lam zis că iam lăsat casă mă facă 
deştept, şi ia mea zis că poate că naveau dreptu să mă facă deştept că dacă vrea dumnezeu să 
fiu deştept mar fi făcut iei aşa. şi dai cu Adan şi leva şi păcatu cu pomu cunoaşteri şi mncatu 
mărului şi cu căderea. Şi poate Prof Nemur şi Dr Strauss samestecă în trebur în care nare 
dreptu săsamestece. 

Ie foarte slăbănoagă şi cînd vorbeşte i sănroseşte faţa. Zice mai bine samă rog Iu 
dumnezeu săi ierte pentru ce meau făcut. Nam mncat mere şi nam făcut nimic rău. Şiacum 
sînt sperieat. Poate nu trebea săi las sămi opereze crierii cum a zis ia, dacă dumnezeu na vrut. 
Nu vreau săi supăr pe dumnezeu. 

13 martie — Az meau schimbat sora. Astai frumoasă. O cearnă Luciile mea arătat cum să 
scrie pentru raportul meu de progres şi are păru galben şi oci albaştri. Am întrebate undei 
Hilda şi mea zis Hilda nu mai lucrează în partea asta de spital. Numai la matirnitate la copi 
unde nu conteaz că vorbeşte prea mult. 

Am întrebate cei matirnitate mea zis căi aşa cum vin copi da cînd am întrebate cum 
vin copii sa făcut rose la faţă tot ca Hilda şa zis că trebue să ia tempra-tura la cineva. Nimen 
numi zice nimic de copi. Poate dacă treaba merge şi sînt deştept am să ştiu. 

Dra Kinnian a venit az samă vadă şi mea zis Charlie arăt minunat, lam zis că mă simt 
bine da că nu mă simt încă deştept. Mam gndit că dacă opera-ţiea sa terminat şimi ia jos 
bandaji dela oci osă fiu deştept şio să şti lucrur multe aşa casă citesc şi să vorbesc de lucrur 
impotante ca toţi oamen. 

Mea zis nu aşa săntîmplă Charlie. Vinencet şi trebui să lucrez foarte mult să fi deştept. 

Nam ştiut asta. Dacă trebui să lucrez foarte mult deceam mai fost la operaţie. Mea zis 



că nu şti sigur da operaţia afost ca samă facă aşa că dacă lucrez mult ca să fiu deştept lucru să 
lipeşte de mine nu cum ie -rea cînd nu să lipea nimic. 


Şi iam zis că asta num place finea mam gndit că osă fiu deştept ciar acum sică o samă 
duc la brutăria să learăt ce deştept sînt şi să vorbesc de toate lucrur şi poate ciar samă facă 
ajutor de brutar. Şi săncerc şi să găsesc pe mămica şi tăticu. Sar mira să vadă ce deştept sînt că 
mama tot timpu vrea să fiu deştept. Poate că nu mar mai goni dacă vede cit de deştept sînt. 

Iam zis Iu Dra Kinnian cam săncerc mult să fiu deştept cit pot de mult. Mă mîngiat pe mnă şi 
mea zis ştiu că osă faci aşa. Am încredere în tine Charlie. 

RAPOR 7 DE PROGRES 8 

15 martie — Am ieşit din spital da încă nu mam întors la lucru. Nu săntîmplă nimic. 
Am dat multe teste şam făcut multe feluri de curse cu Algernon. Nu pot săi sufăr pe şoaric. 

Mă bate tot timpu. Prof Nemur zice că trebe să joc jocurle şi să fac testele delanceput mereu. 
Jocurle aleas tîmpite. Şi pozele sînt tîmpite. im place să fac desene de oamen da nu să 
zicminciuni despre oamen.Şi nu pot să fac bine puzlele. 

Mă doare capu deatîta gndit şi sămaduca minte. Dr Strauss mea promis că majută da 
nu majută. Numi zice ce să gndesc sau cînd osă fi deştept. Mă pune numa să mă culc pe 
canapea şisă vorbesc. 

Dra Kinnian vine şia samă vadă la colegiu. Iam zis că nusăntîmplă nimic. Cînd o să fi 
deştept. A zis trebe săai răbdar Charlie pentru lucrurle astea trebe timp. Osă sentîmple aşa 
cuncetu şi nai să şti că săntîmplă. A zis că Burt ia zis că merge bine cu mine. Cred căntrecerile 
şi testele astea sînt tîmpite şi cred că să scriu rapoartele astea de progres este o cestie tîmpită. 

16 martie — Am luat prînzu cu Burt la restoranru din colegiu. Au tot feluri bun de 
mîncare şi nu trebe să plătesc nimic, îmi place să mă uit la băieţi şi fete dela colegiu. Cîte 
odată să prostesc da cel mai mult vorbesc de tot felu de lucrur tot ca brutari la brutăria 
Donners. Burt zice căi despre artă şi poltică şi rili-gie. Nu ştiu ces toate astea da ştiu că riligiai 
bună. Ştiu că riligiai dumnezeu. Mamami zicea totu despre el şi despre cea făcut el casă facă 
lumia. Ea zicea săi iubesc tot timpu pe dumnezeu şi să mă rog la iei. Numi aducă minte cum 
trebe să mă rog la iei da cred 

că mama mă punea samă rog mult la iei cînd ieram mic ca sănii fie mai bine şi să nu 
mănbolnăvesc. Num aducă minte cam fost bolnav. Cred că ierea ca nu ie-ream deştept. 

în orce caz Burt zice că dacă esperenţa răuseşte o să pot sănţeleg toate lucrur despre ce 
vorbeşte student şi iam zis crezi co să fiu deştept ca ei şa rîs şa zis copii ăştia nus aşa deştepţi 
şai săi întreci caşicum ei stă pe loc. 

Mă prezentat la mai mult student şi uni să uita la mine curios că nu sînt din colegiu. 
Aproape cam uitat samînceput să le zic cam să fiu foarte deştept da Burt mantrerupt şi lea zis 
că io fac curăţenie în laboratoru depart psih. Mea esplicat dupaia că nu trebe să fie publecitate. 
Astanseamnă căi sicret. 



Nunţeleg dece trebe să fie ţinut totu aşa sicret. Burt zice că dacă esperenţa nu răuseşte 
Prof Nemur nu vrea să rîdă tot de iei mai ales oamen dela funda-ţiea Welberg care ia dat bani 
de proiect. Am zis că numi pasă dacă oamen rîde de mine. Mult oamen rîde de mine şi sînt 
preteni cu mine şi ne distrăm. Burt a pus mna pe umăru meu şa zis că nu Ia mine se gndeşte 
Nemur. Nu vrea oamen să rîdă de el. 

Nam crezut că oamen poate să rîdă de Prof Nemur finea iei ie un savant în colegiu da 
Burt azis că niciun savant nui un om mare pentru colegi lui şi pentru absolvent. Burt ie 
absolvent şi să speciealizea-ză în psihologie aşa cum ie scris pe uşa dela lab. Nu ştiam căsînt 
speciealisti în colegi. Mă gndeam căsînt numan meseri. 

în orce caz sper să fi deştept finea vreau sănvăţ tot cei în lume cum ştie băieţi dela 
colegiu. Tot despre artă politică şi dumnezeu. 

1 7 martie — Cînd mam trezit az dimineaHanceput mam gîndit că osă fi deştept da nu 
sînt. In fiecare dimineaţ mă gîndesc că osă fi deştept da nu sentîmplă nimic. Poatecă esperenţa 
na reuşit. Poatecă nam să fi deştept şi osă trebe să merg la azilu Warren. Numi place de teste şi 
numi place de labirinte şi numi place de Algernon. Nam ştiut niciodată că ieram mai prost 
caun şoarice. Nam poftă să mai seri rapoarte de progres. Numi aducă minte de orce lucru şi 
cînd le seri în carnetu meu cîte odată nu pot sămi citesc scrisu sie foarte greu. Dra Kinnian 
zice şam răbdar da nu mie bine şiş obosit. Şi mă doare capu mereu. Vreu să lucrz iar la 
brutărie şi sănu mai seri rapoarte de progria progres. 

20 martie — Măntorc să lucrz la brutărie. Dr Strauss ia spus Iu Prof Nemur căi mai 
bine să măntorc la lucru da încă nu pot spun la nimeni pentru cea fost operaţiia şi trebui să vin 
la lab în orce noapte pentru 2 ore după lucru pentru teste şi să scriu mereu rapoartele astea 
tîmpite. Osămi dea bani în fiecare săptămnă pentro muncă cu progrm redus casa a fost 
învoeala cînd au primit bani dela fimdaţiea Welberg. Nu ştiu cărei treaba asta cu Welberg. Dra 
Kinnian mea esplicat da tot nu ştiu. Dacă nu mam făcut deştept decerni dau bani să scriu 
lucrur tîmpite. Dacămi dau bani am so fac. Dar foarte greu să seri. 

îmi place că măntorc la lucru finea mie dor de treaba la brutărie şi de tot preteni şi 
distracţie ce avem cu toţi 

Dr Strauss zice să am un carnt în buzunar ca sămi aduc aminte de cesăntîmplă. Da nu 
trebui să fac rapoarte de progres în fiecare zi numa cînd mă gndesc la ceva sau cînd săntîmplă 
ceva specieal. Iam zis că nu săntîmplă nimic specieal şi numi pare că săntîmplă ceva specieal 
cu esperenţa. A zis sănu te descurajez Charlie că trebui mult timp şi săntîmplă cuncetu şi nu 
pot săţi dai seama deodată. Mea esplicat ca trecut mult timp pînă Algemon sa făcut de 3 or 
mai deştept decum ierea înainte 

De asta Algemon mă bate tot timpu la jocu cu la-berintu finea fost şi el operat. El iun 
şoarice specieal primu animal carea rămas deştept aşa de mult timp după operaţiie. Nam ştiut 
că ierea un şoarice specieal- Astai alceva, Dacar fi un şoarice obişnuit cred caşi face jocu mai 
repede ca iei. Poate cântro zi am săi bat pe Algemon. Măi băiete asta ar fi ceva. Dr Strauss 
zice că pînacum Algernon sărată caşicum osă fie deştept pirmanent şi zice castai un semn bun 



fineam avut şi io tot operaţiea lui. 


21 martie — Az neam distrat bine la brutărie. Joe Carp azis ia uitaţivă undea fost 
operat Charlie ce iau făcut iau pus ceva creieri în cap. Ierea să le zic co să fiu deştept da miam 
adus aminte că Prof Nemur azis că nu trebuie. Atunci Frank Reilly a zis ceai făcut Charlie ai 
daton bară. Asta mă făcut să rid. Sînt pre-teni mei şi le e drag de mine. 

E multă treabă din urmă. Nan avut pe nimen să cureţe locu casta ierea treaba mea da 
au găsit un băiat nou Ernie casă ducă marfa cum am duso eu mereu. Dl Donner a zis că no săi 
dea afară ca sămi dea o seansă să nu lucrez aşa greu. lam zis că sînt bine şi că pot sămi duc 
marfa şi să curăţ cum am făcut mereu da Dl Donner a zis căi ţine pe băiat. 

Am zis atunci ceosă fac io. Şi Dl Donner mă bătut pe umăr şi azis Charlie cîţi an ai. 
lam zis 32 de an merg pe 33 la zioa mea care vine. Şi decînd eşti aici a zis. lam zis că nu ştiu. 
Mea zis ai venit aici acum 17 ani. Unchitău Herman dumnezeu săi odihnească mea fost cel 
mai bun preten. Tea adus aci şi mea cerut să te las să lucrzi aci şi să am grijă de tine cît pot 
mai bine. Şi cînd a murit după 2 ani şi mamăta tea dat la azilu Warren team scos deacolo 
pentru casă lucrz înafară. Şaptesprezece ani au fost Charlie şi vreau să şti că afacerea cu 
brutăria nui prea bună da cum am zis mereu ai o slujbă aci pentru toată viaţa ta. Aşa că nu te 
gîndi cam adus pe cineva săţi ia locu. No să te mai duci nici odată la azilu ăla Warren. 

Nu mie grijă numa dece are nevoie de Emie ca să ducă marfa şi să lucreze pe aci daca 
eu am dus tot timpu cum trebuie pacetele cu marfă. Azis băia-tu are nevoie de bani Charlie 
aşa cam săi păstrez ca ucenic sănveţe sajungă brutar. Pot să fi asistentu lui şi săi ajuţi la dusu 
mărfi cînd are nevoie. 

Nam fost pînacum asistent. Emie e foarte deştept da la ăilalţ oameni din brutărie nu le 
place de el. Sînt tot preteni mei şi glumim şi rîdem tot timpu. 

Cîte odată unu din ei zice fi atent la Frank sau la Joe sau ciar la Gimpy. A scos una ca 
Charlie Cordon. Nu ştiu dece zice aşa da totdeauna ei rid şi rid şi eu. Az dimineaţă Gimpy ie 
brutaru şef şi ie şceop căi doare piceoru la strigat pe Emie cu numele meu finea Ernie a 
pierdut un cozonac de comandă. Azis Ernie pentm numele Iu dumnezeu nu fi ca Charlie. Nu 
ştiu decea zis asta că eu nam pierdut niciun pacet. 

Lam întrebat pe Dl Donner dacă pot sănvăţ să fiu ucenic de brutar ca Ernie. lam zis 
caşi putea sănvăţ dacămi dă o seansă. 

Dl Donner sa uitat mult la mine curios cred că finea nu vorbesc deobicei aşa mult. Şi 
Fra nk mă auzit şa rîs şa rîs pînă ia zis Dl Donner să tacă şi să să ducă la cuptom lui. Dupaia 
Dl Donner mea zis ie tot timpu pentm asta Charlie. Treaba de brutar ie foarte important şi nu 
trebui să te gndeşti la lucmr dastea. 

Mear fi plăcut săi zic şi lui şi la tot ăilalţ cum e cu operaţiea mea. Mear place să lucrz 
ciar deacum ca să fiu deştept ca tot ăilalţ. 



24 martie — Prof Nemur şi Dr Strauss au venit în camera mea astăseară ca să vadă 
dece nu vin la lab cum trebuia să vin. Leam zis că numai vreau să mai fac rurse cu Algernon. 
Prof Nemur a zis că nui musai cu Algernon da că să vin în orice caz. Mia adus un cadou, da 
nu era cadou numai demprumut. A zis că ie o maşină denvăţat care lucreză ca TV. Vorbeşte şi 
arată filme şi săi dau drumu chiar înainte să mă culc. lam zis că face glume. Dece să dau 
drumu la TV cînd osă dorm. Da Prof Nemur a zis că dacă vreau să fiu deştept trebe să fac ce 
zice el. Nu iam zis căn orce caz nu mă mai gndesc co să fiu deştept. 

Atunci a venit Dr Strauss şi mea pus mina pe umăr şi mea zis Charlie tu nu şti da tu te 
faci tot mereu mai deştept. Nu pot săţi dai seama acum tot aşa cum nu pot săţi dai seama că să 
mişcă limba mică dela ceas. Aşai şi cu ce să schimbăn tine. Săntîmplă asancet că nu pot să 
vezi. Da noi putem să vedem din teste şice faci şice vorbeşti şi din rapoartele de progres. A zis 
Charlie trebue să ai încredere în noi sin tine. Nu sîntem sigur co să fie pirmanent da sîn-tem 
convins co să fi repede un tînăr foarte intiligent. 

Am zis bine şi Prof Nemur mea arătat cum să fac cu TV care nui chiar TV. Lam 
întrebat ce face apara-tu. Lanceput sa supărat iar că iam cerut sămi esplice şi mea zis că eu 
trebe numai să fac aşa cum zice el. Da Dr Strauss ia zis că trebe sămi esplice fineam început 
săntreb decerni comandă alţi ce să fac io. Asta nu ia plăcut Iu Prof Nemur da anceput sămi 
explice foarte rar că maşina face multe lucrur pentru mintea mea. Ceva face chiar înainte 
sadorm mănvaţă lucruri atunci cînd îmi vine somn şi puţin timp după ceam început sadonn 
mai pot saud chiar dacă nu mai văd filmu. Alceva ie că poate să maducă visuri cu care sămi 
aduc aminte de cînd ieream mic de tot. 

Măngrozeşte. 

Am uitat să scriu că lam întrebat pe Prof Nemur cînd pot să măntorc la clasa Iu Dra 
Kinnian la centru de adulţi sa zis co să vină Dra Kinnian la centru de testare de’la colegiu sămi 
dea Iccţi numa pentru mine. îmi pare bine. Nam văzuto de multe or după operaţiie dai drăguţă. 

25 martie — TV ăla nebunu nu mă lăsat să dorm toată noaptea. Cum să dorm cînd 
ceva urlăn urechea mea tot felu de nebuni. Şi filmele alea aiurea. Nu ştiu ce zice nici dacăs 
treaz cum o să ştiu dacă dorm. Lam întrebat pe Burt sa zis că aşai treaba. Zice că creierii mei 
învaţă înainte sadorm şi asta o să majute cînd începe Dra Kinnian lecţile cu mine la centru 
dela colegiu. Centru de testare nui un spital de animale cum am crezut io. le un labrator pentru 
ştintă. Nu ştiu cei ştinţa da ştiu că dau şi io o mînă deajutor cu es-perenţa asta. 

In orce caz nu ştiu cei cu televizoru. Cred căi o aiureală. Dacă poţi să te faci deştept 
cînd te duci la culcare dece mai merg oameni la şcoală. Nu cred că treaba astai bună. Mam 
uitat la ultimu film la TV mereu cînd mam dus la culcare şi nu mă făcut deştept. Poate că 
numa unele filme te fac deştept. Poate alea cuntrebări. 

26 martie — Cum să lucrez ziua dacă aparatu mă ţine treaz toată noaptea. La miezu 
nopţii mă trezesc şi numai pot sadonn fincămi zice tot timpu achiţi aminte. ,, (iduţi aminte .. 
achiţi aminte... Cred că miam adus aminte ceva. Nu mai ştiu ezact da era despre Dra Kinnian 
şi şcoala undeam învăţat să citesc. Şi cum mam dus acolo. 



Mai de mult lam întrebat pe Joe Carp cum anvă-ţat iei să citească şi dacă pot sănvăţ şi 
eu. A rîs cum rîde cînd zic ceva caraghios şi mea zis Charlie dece săţi pierz timpu nu poate 
săţi bage creieri acolo unde nus. Da mă auzit Fanny Birden şi lantrebat pe vărusu cărei student 
la colegiu la Beekman şi mea zis de centru de adulţi pentru oameni întîrziaţi dela colegiu 
Beekman. 

A scris numele peo hîrtie şi Frank a rîs şa zis să vezi să najungi prea leducat ca să mai 
vorbeşti cu pretini vechi. Am zis nai grijă no sămi las niciodată preteni vechi chiar dacă ştiu să 
citesc şi să scriu. El rîdea şi Joe Carp rîdea şi el da a venit Gimpy şi lea zis să să ducănapoi să 
facă chifle. Sînt tot pretini mei buni. 

După lucru am mers şase străzi pînă la şcoală da miera cam frică. Ieream aşa fercit co 
sănvăţ să citesc cam cumpărat un ziar săi iau acasă şi săi citesc după ceam învăţat. 

Cînd am ajuns acolo era o sală mare lungă cu mult oamen. Miera frica sa nu zic la 
cineva ceva ce nu trebui aşa că mam gîndit să merg acasă. Da nu ştiu dece mam întors şam 
intrat încodată. 

Am aşteptat pînau plecat aproape tot şam întrebat o doamnă care trecea dacas putea 
sănvăţ să citesc şi să scriu finea vreau să citesc tot cei scris în ziar şi i lam arătat. Era Dra 
Kinnian da nu ştiam atunci cinei. Mia zis dacă tentorci mîine şi tenscri am săncep să tenvăţ să 
seri. Da trebui să şti că trebui mult timp poate chiar ani de zile ca sănveţ să citest. lam zis că 
nam ştiut că trebui atîta timp da căn orce caz vreau sănvăţ finea mam prefăcut de multe or. 
Mam dat mare la oamen că ştiu să citesc da nui adevărat şi vreau sănvăţ. 

Mea dat mina şi mea zis hn pare bine Domle Gor-don. Am săţi fiu profsoară. Numele 
meu ie Dra Kinnian. Aşa că ăstai locu undeam învăţat şi undeam cunoscute pe Dra Kinnian. 

Ie greu să mă gîndesc şi săm aduc aminte şacum nu mai dorm aşa bine. Televizoru ăla- 
i prea tare. 


27 martie — Fineam început să am visurile alea şi sămi aduc aminte Prof Nemur zice 
să merg la şedinţi de terapiie cu Dr Strauss. Zice că sedintile de terapiie ie aşa cum atunci cînd 
ieşti necăjit şi vorbeşti te simţ mai bine. lam zis că nus necăjit şi că vorbesc tot tim-pu aşa că 
dece trebui să merg la terapiie da sa supărat şa zis că trebui să merg în orce caz. 

Cei terapiia trebui să stau întins peo canapea şi Dr Strauss stă pe scaun şi vorbesc 
despre tot cerni vinen minte. Mult timp nam zis nimic că nu ştiam ce să zic. Dupaia iam zis de 
brutărie şi ce fac oameni acolo. Dai o prostie să merg acolo şi să stau culcat să vorbesc finea 
scriu în orice caz în rapoartele de progres şi poate să citească. Aşacă azi am adus raportul de 
progres cu mine şi iam zis că poatei mai bine săi citească şi eu să trag un pui de somn pe cana- 
pea. Ieream foarte obosit că televizoru ăla mă ţinut treaz toată noaptea da a zis că treaba nui în 
felu ăsta. Trebui să vorbesc. Aşa cam vorbit da am adonnit acolo pe canapea chiar cînd 
vorbeam. 



28 martie — Mă durut capu. De data asta nui dela televizoru ăla. Dr Strauss manvăţat 
cum săi las încet aşa că pot să dorm. Naud nimic. Da tot nunţeleg ce zice. Cîteodată îi dau 
drumu dimineaţa să văd ceam învăţat înainte sadorm şi nici nu ştiu cuvintele. Poate căi altă 
limbă sau ceva ce nu ştiu. Da parcar vorbi americăneşte. Da vorbeşte prea repede. 

Lam întrebat pe Dr Strauss dece să fiu deştept cînd donn dacă vreau să fiu deştept cînd 
sînt treaz. Zice căi tot una şi cam două minţi. Unai SUBCON-ŞTIENTĂ şi altai 
CONŞTIENTĂ (aşa se scrie) şi una nu spune Iu alaltă ce face. Nici nu vorbesc una cu alta. 
Deasta visez eu. Şi măi băiete ce de visuri nebune am tot avut. Aoleu. Decînd cu televizoru 
ăsta de noapte. Filmele care joacă tîrziu tîrziu tîrziu Am uitat săi întreb pe Dr Strauss dacă nu 
mai eu sau toată lumea are două minţi în felu ăsta. 

(Mam uitat şi în dicţeonaru care mila dat Dr Strauss. SUBCONŞTIENT, adj. De 
natura acelor operaţii mintale care nu sînt prezen te în starea de conştientă; ex. , conflict 
subconştient al dorinţelor.) Mai era şi altceva da nu ştiu ce vrea să zică. Dicţeonaru ăsta mu 
bun pen-truproşt ca mine. 

In orce caz capu mă doare d el a petrecere. Joe Carp şi Frank Reilly mau invitat să 
merg cu iei după lucru la Baru Halloran să bem ceva. Numi place să beau uisky da au zis co 
să ne distrăm bine. Mea plăcut acolo. Neam jucat şi eu am dansat pe masa dela bar cu un 
abajor pe cap şi tot am rîs. 

Arunci Joe Carp azis să learăt la fete cum mătur eu toaleta la brutărie şi mea găsit o 
mătură. Lcam arătat şi tot au rîs cînd leam zis că Dl Donner a zis că eu sînt cel mai bun om de 
servici şi băiat de curse pe care la avut fincămi place treaba şio fac bine şi nu vin tîrziu şi nam 
lipsit nicio zi afară de operaţiie. 

Am zis că Dra Kinnian mea zis Charlie fi mîn-dru de treaba pe careo faci fineaţi faci 
treaba bine. 

Tot au rîs şi Frank a zis Dra Kinnian trebui să fie cam sărită dacăi place de Charlie şi 
Joe a zis Charlie o faci cu ea. Am zis că nu ştiu cei asta. Meau dat mult să beau şi Joe a zis 
Charlie io figură cînd bea. Cred casta vrea să zică că le place de mine. Ie bine cu iei da vreau 
şi eu să fiu deştept ca preteni mei buni Joe Carp şi Frank Reilly. 

Nu meaduc aminte cum sa terminat petrecerea da meau zis să mă duc pînla colţu străzi 
să văd dacă plouă şi cînd mam întors numai ierea nimen acolo. Poate sau dus să mă caute. 
Mam uitat după ei peste tot pînă sa făcut tîrziu. Da mam rătăcit şi nu mea plăcut de mine că 
mam rătăcit finea sînt sigur că Algernon poate so ia la fugă pe toate străzile alea de osută de 
ori şi să nuse rătăcească ca mine. 

Dupaia numeaduc bine aminte da Dna Flynn zice că mă adus acasă unu dela poliţie. 

în noaptea aia am visat despre mama şi tata da nu puteam săi văd faţa că ierea albă şi 
nu să vedea bine. Plîngeam finea ieream întrun magazin mare şi ieream pierdut şi nui găseam 
şi alergam întro parte sin alta prin magazin. Atunci a venit un om şi mă dus întro cameră mare 



cu bănci şi mea dat o acadea şi mea zis că un băiat mare ca mine nu trebui să plîng că mama şi 
tata osă vină să mă găsească. 

In orce caz aşa a fost visu şi mă durut capu şi un cucui în cap şi vînătăi peste tot. Joe 
Carp a zis că poa-team căzut şi mam rostogolit sau că mă bătut poli-ţistu. Nu credea poliţsti 
fac ceşti dastea. în orce caz nu cred co să mai beau uiski. 

29 martie — Lam bătut pe Algernon. Nici nu ştiam că lam bătut da mea zis Burt 
Selden. A doua dată am pierdut că eram foarte escitat. Da după aia lam bătut de 8 ori. Cred că 
mam făcut deştept dacam bătut un şoaric deştept ca Algemon. Daeu nu simt căs mai deştept. 

Am vrut să mai fac curse da Burt a zis căi destul pentro zi. Mea dat săi ţin puţin pe 
Algernon. Algernon eun şoarice drăguţ. Moale ca o vată. Clipeşte şi cînd deschide ochi sînt 
negri şi roz pe margine. 

Am întrebat dacă pot săi dau să mănînce finea mea părut rău că lam bătut şi vreau să 
fiu bun cu el şi sa fim preteni. Burt a zis că nu Algernon e un şoarice special căi operat ca 
mine. A fost primu animal care a stat deştept aşa mult timp şia zis că Algemon iasă deştept că 
trebui sănveţe să deschidă altă încuietoare fiecare dată cînd să duce să mănînce. Asta 
mantristat finea dacă nunvaţa nu poate să mănînce şi ie foame.Nu cred căi bine să răuşeşti un 
test ca să mănînci. Cum iar place Iu Burt să dea un test ca să mănînce. Vreau să fiu preten cu 
Algernon. 

Asta miaduce aminte de ceva. Dr Strauss /.ice să scriu despre toate visurile şi despre 
toate lucrurile la care mă gîndesc şi cînd vin la ci pot săi spun. lam zis că nu ştiu cum să mă 
gîndesc da mia zis căi vorba de ceam scris despre mama şi tata şi despre cînd am început 
şcoala la Dra Kinnian şi despre orce santîm-plat înainte de operaţie că astanseamnă să mă gîn- 
desc şi să scriu în rapoartele de progres. 

Nam ştiut că mă gîndeam şi că miaduceam aminte. Poate casta ie finea mi săntîmplă 
ceva. Nu simt căi altceva da sînt aşa escitat că nu pot să dorm. 

Dr Strauss mea dat ceva nişte pastile roz ca să dorm bine. Zice că trebui să dorm mult 
catunci săntîmplă mai multe lucruri în crierii meu. Trebui căi adevărat finea Unchiu Herman 
dormea la noi în casă tot timpu cit nu iera la lucru pe canapeaoa veche în salon. Iera gras şi 
iera greu pentru iei să găsească de lucru finea iera zugrav şi să urca şi să dădea jos încet de tot 
pe scară. 

Cînd iam 7,is o dată Iu mama că vreau să fiu zugrav ca Unchiu Herman sorămea 
Norma a zis că uite Charlie osă fie artistu din familie. Şi tata ia dat o palmă şi ia spus să nu fie 
aşa a dracu cu fratisu. Nu ştiu cei un artist da dacă Norma a loat o palmă ca zis asta înseamnă 
că nui ceva bun. Tot timpumi părea rău că Norma ia palme căi rea cu mine. Cînd o să fiu deş- 
tept o săi fac o vizită. 


30 martie — Astăseară după lucru a venit Dra Kinnian în camera undenvăţ lingă 
laborator. Iera nervoasă dai părea bine că mă vede. Parcai mai tînără decît o ştiam eu. Iam zis 



căncerc mult să fiu deştept. Mia zis am încrederen tine Charlie cum teai luptat sănveţi să 
citeşti şi să scrii mai bine ca toţi. Ştiu că poţi so faci. Chiar dacă nui pentru mult timp tot faci 
ceva pentru alţi oamen întîrziaţ. 

Amînceput să citim o carte foarte grea. Nam citit nicio carte aşa de grea. Să chiamă 
Robinson Crusoe despre un om carea rămas deunu singur întro insulă fără oamen. Ie deştept şi 
să descurcă cu tot felu de lucruri ca saşi facă casă şi să găsească de mîncat şii bun înotător. 
Numai cămi pare rău pentru el căi singur şi nare preleni. Da cred că trebui să mai fie cineva 
pe insulă fineai o poză cu iei cu o umbrelă caraghiosă cum să uită la urme de tălpi de picioare. 
Sper saşi găsească un preten şi să nu fie aşa singur. 

32 martie — Dra Kinnian mănvată cum să scriu mai bine. Zice uitete la cuvînt 
şinchide ochii şi spunel tot timpu pînă ţiaduci aminte. Am avut mult necaz cu chiar care nusă 
scrie CIAR şi cu gheară care nusă scrie CEARĂ. Aşa cum le scriam înainte săncep să fiu deş- 
tept. Sînt cam încurcat da Dra Kinnian zice că asai treaba cu scrisu. 

RAPORT DE PROGRES 9 

l aprilie — Toţi oameni din brutărie au venit să mă vadă az cînd am început serviciu 
meu nou să lucrez la malaxoru de aluat. Cum santîmplat asta. Oliver care lucrează la malaxor 
a plecat ieri. Mainainte îl ajutam căi aduceam saci cu făină săi bage în malaxor. In orce caz nu 
ştiam că ştiu cum să umblu cu malaxoru. Ie foarte greu şi Oliver sa dus la şcoala de brutari un 
an înainte pîna învăţat cum să fie asistent de brutar. 

Da Joe Carp ie prietenu meu a zis Charlie dece nu faci tu treaba Iu Oliver. Au venit toţi 
lîngă noi şi *eet rî-dcau şi Frank Reilly a zis da Charlie doar ai fost aici diotl 
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destul timp. Dai drumu. Gimpy nui paici şi no să ştie cai încercat. Eram speriat finea Gimpy e 
brutaru şef şi mia zis să nu mating de malaxor cam să mă rănesc. Toţi au zis fă asta Charlie 
numai Fanny Birden carea zis terminat dece nul lăsaţi în pace pe bielu om. 

Frank Reilly a zis taci din gură Fanny ie ziua de păcăleli a Iu aprilie şi dacă Charlie 
aranjează bine malaxoru o savem toţi o zi liberă. Leam zis că nu pot să aranjez maşina da că 
pot să lucrez cu ea finea mam uitat la Oliver cum face decînd mam întors la lucru. 

Am dat drumu la malaxor şi toţi sau mirat maia-les Frank Reilly. Fanny Birden a zis 
căi tare f încă Oliver anvăţat 2 ani cum să amestece aluatu ca să iasă bun după cea fost la 
şcoala de brutari. Bernie Bate cărei ajutor la maşină a zis ca mers mai repede decît cu Oliver 
şi ca ieşit mai bine. Na rîs nimeni. Cînd santors Gimpy şi Fanny ia spus sa supărat pe mine 
cam lucrat cu malaxoru. 

Da ea ia zis uitete să vezi cum lucrează. Au vrut săi păcălească dentîi Aprilie da ia 
păcălit iei pe iei. Gimpy sa uitat da ştiam căi supărat pe mine finea nui place cînd oameni nu 
face cea zis el tot caşi Prof Nemur. Da a văzut cum am lucrat cu malaxoru şi sa scărpinat în 



cap şa zis văd da numi vine să cred. Atunci la chemat pe Dl Donner şi mea zis să lucrez din 
nou să vadă şi Dl Donner. 

Miera frică co să fie supărat şi strigă la mine aşa că după ceam tenninat am zis dacă 
pot să măntorc la treaba mea. Mam dus să mătur în faţă lingă tejghea. Dl Donner sa uitat mult 
timp la mine. A zis trebui să fie o glumă dentîi aprilie a voastră cu mine. Da cărei poanta. 

Gimpy a zis astai ceam zis şi eu căi o glumă. Sa dus lingă maşină şi ia zis lui Dl 
Donner nunţeleg nici eu da Charlie ştie să lucreze şi trebui să zic că lucrează mai bine ca 
Oliver.Toţi sadunase lingă noi şi vorbeau despre asta şi mam speriat că să uitau la mine curios 
şi erau es-cilaţi. Frank a zis ie ceva cu Charlie în ultimutimp. şi Joe Carp a zis da ştiu ce vrei 
să zici. Dl Donner ia trimis pe toţi la treaba lor şi mă luat cu el în faţa prăvăliei. 

Mea zis Charlie nu ştiu cum ai făcut da să vede cai învăţat ceva cum trebuie. Vreau să 
fi atent şi să faci cum poţi mai bine. Ai un servici nou şio să iei cu 5 dolari mai mult. 

Am zis că numi trebui un servici nou fincămi place să mătur şi să fac curat şi să duc 
marfa şi să fac ceva pentru prieteni da Dl Donner a zis lasăi pe prieteni am nevoie de tine în 
locu ăsta. Numi place de oameni care nu vrea să avanseze. 

Am zis cei asta să avanseze. Sa scărpinat în cap şi sa uitat la mine peste ochelari. Nu te 
mai gîndi la asta Charlie. Deacum încolo lucrezi la malaxor. Astai avansare. 

Aşa căn loc să duc pachete şi să spăl toaleta şi sarunc gunoiu sînt omu dela malaxor. Astai 
avansare. Mîine am săi spun Iu Dra Kinnian. Cred co să fie mulţumită da nu ştiu dece Frank şi 
Joe sînt furioşi pe mine. Am întrebate pe Fanny şi mea zis că să nam treabă cu proşti ăia. Az ie 
ziua păcăleli proştilor din aprilie şi păcăleala santors contra lor sau ieşit iei proşti în locu tău. 

Lam întrebat pe Joe cărei gluma care santors şi mea zis dute de teîneacă. Cred căs 
supăraţi cam lucrat cu maşina şi nau avut ziua liberă cum au crezut. Astanseamnă oare că sînt 
mai deştept. 

3 aprilie — Lam terminat pe Robinson Crusoe. Vreau să ştiu cea mai fost cu iei da 
Dra Kinnian zice că astai tot. DE CE. 


4 aprilie — Dra Kinnian zice cănvăţ repede. A citit cîteva din rapoartele mele de progres şi 
sa uitat curios la mine. Zice căs o persoană bine şi co să le arăt eu la toţi. Am întrebate dece. 
Mia zis că nu trebuie sămi pară rău dacă văd că nui toată lumea cumsecade aşa cum cred eu, A 
zis pentru un om care Dumnezeu ia dat aşa puţin tu ai făcut mai mult decît atîţia oameni cu 
creer pe care nu Iau folosit nici odată, lam zis că toţi prieteni mei sînt oameni deştepţi şi căs 
buni. Mă iubesc şi nu meau făcut niciodată nimic rău. Atunci ia intrat ceva în ochi şia trebuit 
să fugă la toaleta pentru doamne. 


Cînd stăteam în clasă sio aşteptam mă gîndeam că Dra Kinnian eo doamnă drăguţă 



cum era şi mama mea. Cred că miaduc aminte că mama mia zis să fiu bun şi prietenos mereu 
cu oamenii. Şi mia zis să ai mereu grijă că unii oameni nunţeleg şi poate să creadă căţi baţi joc 
de ei. 


Astami aduce aminte cînd mama a trebuit să plece şi mau dus să stau în casa Dnei 
Lcroy care era alături de noi. Mama sa dus la spital. Tata a zis că nu era bolnavă sau ceva da 
că sa dus la spital sămi aducă o fetiţă soră cu mine sau un frate mai mic. (Tot nu ştiu cum se 
face asta.) Leam zis că vreau un frate mai mic samă joc cu el şi nu ştiu dece miau adus o soră 
da era drăguţă ca o păpuşă. Doar că plingea tot timpu. 

Nu iam făcut niciodată nimic rău. 

Au puso întrun pătuţ în camera lor şi lam auzit odată pe tata nuţi fie frică Charlie nu 
iar face nici-un rău. 

Era mică şi roz şi cîteodată ţipa aşa de tare că nu puteam să dorm. şi cînd adormeam mă trezea 
în timpu nopţi. Odată cînd ei erau în bucătărie şi eu eram în pat am auzito cum plingea. Mam 
dus so iau în braţe ca so liniştesc cum face mama. Da atunci a venit mama care ţipa la mine 
şia luato şi mia tras una aşa tare cam că Mia zis să nu te mai atingi niciodată de ea. O săi 
faci rău. Eun copil mic. Nu trebui so atingi. Nam ştiut atunci da cred acum că se gîndea co săi 
fac rău copilului finea sînt prea prost casă ştiu ce fac. Asta mantristat mult finea niciodată nas 
fi făcut rău copilaşului. 

Cînd o să mă duc la Dr Strauss o săi spun despre asta. 

6 aprilie — Azi, am învăţat, virgula, asta e, o virgulă, (,) o pauză, cu, o codiţă. Dra 
Kinnian, zice căi, important, finea, face ca scrisu, să fie, mai bun, a zis, poţi, să pier/J, mulţi 
bani, dacă virgula nui, la locu, potrivit, eu am, ceva bani, pe care, iam cîstigat, la treabă, şi 
caremi dă, şi fundaţia, da nu, mulţi şi nu, văd cum, o virgulă, mar putea, ajuta, să nui pierd, 

Da, zice ea, toată lumea, foloseşte virgulele, aşa cam, să le, folosesc, şi eu„„ 

7 aprilie — Nam folosit bine virgulele. Este punctuaţia. Dra Kinnian mia spus să mă 
uit la cuvinte în dicţionar ca sănvăt cum să le scriu. Am zis ce deosebire este dacă în orice caz 
poţi să le citeşti. Mia zis căi o parte din educaţia mea aşa că deacum încolo am să mă uit la 
toate cuvintele care nu sînt sigur cum să le scriu. Se pierde mult timp dacă scrii aşa da cred co 
sămi aduc aminte tot mai multe şi mai multe. 

Aşa am putut să scriu bine cuvîntul punctuaţie. Aşai scris în dicţionar. Dra Minnian 
zice că şi pauza e o punctuaţie şi că sînt multe semne denvăţat. Iam zis că eu credeam că toate 
pauzele trebuie să fie cu codiţe şi să fie virgule. Ea a zis că nu. 

Mia zis; trebuie, să schimbi? semnele!: Mia arătat? cum", să le schimb! şi-arum! pot, 
să pun (toate? felurile de punctuaţie în — scrisu, meu! Sînt" multe reguli, de-nvăţat? da, le- 
adun pe toate în capu meu; 



Un lucru? care, mi place; la Dragă Dra Kinnian: (aşa trebuie! să scrii; pentru afaceri (dacă o 
să fac! o dată şi eu afaceri?) este că, îmi: explică totdeauna dacă — o întreb. Este" un geniu! 
Aş vrea? s"ajung deştept — ca-ea; 

Punctuaţia, este? distractivă! 

8 aprilie — Sînt un mare prost! Nici măcar n-am înţeles despre ce-mi vorbea. Am citit 
cartea de gramatică noaptea trecută şi acolo se explică tot. Am văzut că era tot acelaşi lucru ce 
încerca Dra Kinnian să-mi spună, dar n-am înţeles. M-am trezit la mijlocul nopţii şi toate 
lucrurile s-au aranjat în mintea mea. 

Dra Kinnian a zis că treaba cu televizorul, chiar înainte să adorm şi în timpul nopţii, 
m-a ajutat mult. A zis că am atins un platou. Este ceva ca un loc mai întins în vîrful unui deal. 

După ce-am înţeles cum este punctuaţia, am citit toate rapoartele mele de progres 
vechi dela început. Măi băiete, ce greşeli aveam la scrisul cuvintelor şi la punctuaţie! I-am 
spus domnşoarei că ar trebui să iau toate paginile şi să corectez greşelile, dar mi-a zis, „Nu, 
Charlie, Profesorul Nemur vrea să rămînă aşa cum sînt. De-asta te-a lăsat să le păstrezi după 
ce-au fost fotografiate — ca să vezi cum ai progresat. Mergi repede, Charlie." 

Asta m-a făcut să mă simt bine. După lecţie m-am dus jos şi m-am jucat cu Algemon. 
Nu mai facem întreceri. * 

10 aprilie — Sînt bolnav. Nu aşa ca să merg la doctor, dar simt ceva gol în piept, ca 
după o lovitură şi totodată ca un fel de arsură. 

N-aş fi scris despre asta, dar cred că trebuie să scriu, pentrucă este important. Azi este prima 
zi cînd am lipsit dela lucru într-adins. Seara trecută Joe Carp şi Frank Reilly m-au invitat la o 
petrecere. Erau multe fete şi Gimpy era acolo şi Ernie. Mi-am adus aminte ce rău mi-a fost 
ultima oară cînd am băut prea mult şi i-am spus lui Joe că nu vreau să beau nimic. Mi-a dat să 
beau doar Coca Cola. Avea un gust ciudat dar am crezut că-i un gust rău în gura mea. 

Ne-am distrat bine la început. 

„Dansează cu Ellen", a zis Joe. „O să te înveţe paşii." Atunci i-a făcut semn cu ochiul. 

Ea a zis, „De ce nu-1 lăsaţi în pace?" 

El m-a bătut pe spate. „Asta-i Charlie Cordon, prietenul meu. Nu-i oricine — a fost avansat să 
lucreze la maşina care frămîntă aluatul. Ţi-am cerut numai să dansezi cu el şi să-l faci să se 
simtă bine. Ce-i rău cu asta?" 

M-a împins aproape de ea. Aşa că a dansat cu mine. Am căzut de trei ori şi nu 
înţelegeam de ce, pentru că nu dansa nimeni afară de Ellen şi cu mine. Şi de fiecare dată m- 
am împiedicat de piciorul unuia dintre ei. 


Stăteau toţi în cerc şi ne priveau şi rîdeau de cum făceam paşii. Rîdeau mai tare de cîte ori 



cădeam şi rîdeam şi eu că era foarte caraghios. Dar cînd s-a în-tîmplat ultima dată n-am mai 
rîs. M-am ridicat şi Joe m-a trîntit iar pe jos. 

Atunci l-am văzut cum se uita la mine şi-am simţit ceva ciudat la stomac. 

„Băiatu ăsta-i o bomboană", a zis una din fete. Toată lumea rîdea. 

„Ai avut dreptate, Frank", zicea Ellen. „E un spectacol de unu singur." După aia mi-a zis: 
„Charlie, ia o fructă." Mi-a dat un măr, dar cînd am muşcat din el, era de păcăleală. 

Atunci Frank a început să rida şi-a zis: „V-am spus eu că o să-l mănînce. Poţi să crezi că-i aşa 
prost ca să mănînce fructe de ceară?" 

Joe a zis: „N-am rîs atîta decînd l-am trimis după colţ să vadă dacă plouă în noaptea aia cînd a 
căzut în şanţ la Halloran." 

Atunci mi-a venit în minte ceva de cînd eram mic şi mă lăsau copiii din cartier să mă 
joc cu ei de-a v-aţi ascunselea şi eu trebuia să-i caut şi să-i găsesc. După ce număram pînă la 
zece, pe degete, încă o dată şi încă o dată plecam să-i caut dar nu-i găseam pînă se făcea frig 
şi întuneric şi mă întorceam acasă. Dar nu-i găseam niciodată şi nu ştiam de ce, Ce-a zis Fra nk 
mi-a adus aminte. Era tot acelaşi lucru care se întîmplase la Halloran. Şi asta era ce făceau Joe 
şi ceilalţi, îşi băteau joc de mine. Şi copiii care jucau de-a v-aţi ascunselea mă păcăleau şi-şi 
băteau joc de mine. 

Oamenii dela petrecere erau o ceată de feţe în-tr-o ceaţă şi se uitau la mine şi rîdeau de 
mine. „Uitaţi-vă la el. E roşu la faţă." „S-a înroşit. Charlie s-a înroşit la faţă." „Hei, Ellen, ce i- 
ai făcut lui Charlie? Nu l-am văzut pînă acum în felul ăsta." 

„Măi băiete, e sigur că Ellen l-a excitat." Nu ştiam ce să mai fac. Simţeam ceva ciudat 
după ce se frecase de mine. Toţi rîdeau de mine şi deodată am simţit că eram dezbrăcat în 
pielea goală. Vroiam să mă ascund să nu mă vadă. Am fugit din apartament. Era o casă mare 
cu multe apartamente şi multe holuri şi nu puteam găsi scările. Uitasem de ascensor. După un 
timp am găsit scările şi am fugit afară pe stradă şi am mers mult pînă am ajuns la camera mea. 
Nu am ştiut pînă atunci că Joe şi Frank şi ceilalţi vroiau să fiu cu ei numai ca să rîdă de mine. 

Acum ştiu ce înţelegeau ei cînd ziceau „să scoţi una ca Charlie Cordon". Mi-e ruşine. 


Şi altceva. Am visat-o pe fata aia Ellen cum dansa şi se freca de mine şi cînd m-am trezit 
cearceaful era umed şi murdar. 

13 aprilie — Nici azi nu m-am dus la brutărie, l-am spus dnei Flynn, proprietăreasa 
mea, să-l caute pe dl Donner şi să-i spună că sînt bolnav. In ultimul timp, dna Flynn se uită la 
mine ca şi cum i-ar fi frică de mine. 


Cred că este bine că mi -am dat seama că toată lumea rîde de mine. M-am gîndit mult 



la asta. Este pen-trucă sînt aşa de prost şi nici nu-mi dau seama că fac ceva ca un prost. Lumea 
crede că-i ceva de rîs cînd un om prost nu poate să facă ce fac ceilalţi. 

în orice caz, acum ştiu că mă fac mai deştept în fiecare zi. Cunosc punctuaţia şi scriu 
corect cuvintele, îmi place să caut cuvintele grele în dicţionar şi-mi aduc aminte de ele. încerc 
să scriu aceste rapoarte de progres cu mare grijă dar este greu. Acum citesc mult şi dra 
Kinnian spune că citesc foarte repede, şi chiar înţeleg multe din lucrurile pe care le citesc şi- 
mi rămîn în minte. Uneori pot să închid ochii şi să mă gîndesc la o pagină şi totul se întoarce 
la mine ca o fotografie. 

Dar îmi vin în cap şi alte lucruri. Cîteodată închid ochii şi văd clar un tablou. Azi- 
dimineaţă, după ce m-am trezit, stăteam culcat în pat cu ochii deschişi. Era ca şi cum se 
deschidea o gaură mare în pereţii minţii mele şi puteam să păşesc prin ea. Cred că e foarte 
demult... demult cînd am început să lucrez la brutăria Donner's. Văd strada pe care-i brutăria. 
La început e o tulbureală şi apoi apar unele lucruri atît de reale încît sînt chiar aici în fata mea, 
dar alte lucruri rămîn tulburi, şi nu mai sînt sigur... 

Un omuleţ cu un cărucior de copil transformat într-un căruţ cu un grătar de cărbuni, şi 
mirosul de castane prăjite, şi zăpadă pe jos. Un tînăr slăbănog, cu ochi mari şi o privire 
speriată, se uită la firma prăvăliei. Ce scrie pe firmă? Litere nedesluşite, ceva care n-are sens. 
Acum ştiu că pe firmă este scris BRUTĂRIA DONNER’S, dar dacă privesc înapoi în memoria 
mea la firma aceea nu pot să citesc vorbele cu ochii lui. Nimic din tot ce-i scris n-are sens. 
Cred că tînărul cu privirea speriată sînt eu. 

Lumini strălucitoare de neon. Pomi de Crăciun şi negustori ambulanţi pe trotuar. Lume 
înfofolită în paltoane cu gulere ridicate şi cu fulare în jurul gî-turilor. Dar el nu are mănuşi. 

Are mîinile reci şi lasă pe jos o legătură mare de saci din hîrtie maro. S-a oprit să vadă micile 
jucării mecanice în care negustorul ambulant răsuceşte o cheiţă — ursuleţul care face tumbe, 
căţelul care sare, foca cu mingea care i se în-vîrteste pe nas. Tumbe, salturi, mingi. Dacă ar 
avea toate jucăriile astea ar fi omul cel mai fericit din lume. 

Vrea să-l întrebe pe negustorul ambulant roşu la faţă, cu degetele care ies din mănuşile 
maro de bumbac, dacă ar putea să-l ia în mînă pentru o clipă pe ursuleţul care face tumbe, dar 
îi este frică. Ridică de pe trotuar legătura de saci de hîrtie şi-o saltă pe umăr. E slăbănog dar a 
căpătat putere după atîţia ani de cărat greutăţi. 

„Charlie! Charliel... cap degîscă!" 

Copiii fac roată în jurul lui şi-l hărţuiesc ca nişte căţeluşi care se dau la picioarele lui. 
Charlie le zîm-beşte. Ar vrea să-şi lase legătura şi să se joace cu ei, dar cînd se gîndeşte la asta 
i se strînge spinarea şi se simte ca atunci cînd băieţii mai mari aruncă în el cu tot felul de 
lucruri. Venind spre brutărie vede cîţiva băieţi în intrarea unui gang întunecos. 

„Ia uite, vine Charlie!" 


„Hei, Charlie, ce duci în spate? Vrei să tragi cu zarurile? 



„Vin’ aici. Nu-li facem nimic." Este ceva cu intrarea în gangul întunecos şi cu rî-setele, 
care-1 face să simtă din nou că i se strînge spinarea, încearcă să afle ce este, dar tot ce-şi poate 
aminti este rahatul şi urina lor de sus pînă jos pe îmbrăcămintea lui, şi Unchiul Herman 
răcnind cînd a ajuns acasă plin de spurcăciune, şi cum a ieşit Unchiul Herman cu ciocanul în 
mină să găsească băieţii care i-au făcut asta. Charlie ocoleşte băieţii care rid în gang, scapă 
legătura pe jos. O ridică din nou şi o ia la fugă pînă la brutărie. 

„De ce-ai întîrziat atîţa, Charlie?" strigă Gimpy de la uşa din dos a brutăriei. 

Charlie îşi croieşte drum prin uşile batante spre încăperile din fundul brutăriei şi lasă 
legătura pe unul din rafturi. Se reazemă de perete băgîndu-şi mîinile în buzunare. Ar fi vrut să 
aibă cu el morişca. îi place aici în spatele brutăriei unde podeaua este albă de făină — mai 
albă decît pereţii şi tavanul mîn iţi de funingine. Tălpile groase ale bocancilor lui sînt 
încrustate cu alb şi este alb în cusături şi în găurile pentru şireturi şi sub unghii şi în pielea 
crăpată de pe mîini. Se destinde aici — stînd pe vine sprijinit de perete — cu capul dat pe 
spate în aşa fel incit şapca de baseball marcată cu D îi vine peste ochi. îi place mirosul făinii, 
al aluatului dulce, al pîinii coapte şi al cozonacului şi al cornurilor. Cuptorul pîrîie şi-l trage la 
somn. Dulce... căldură... somn... 

Deodată, căzătură, frîngere, capul lovit de perete. Cineva i-a secerat picioarele de sub 
el. 


Asta-i tot ce-mi amintesc. Văd foarte clar cum a fost, dar nu ştiu de ce s-a întîmplat. 
Este tot aşa cum 

era cînd mergeam la cinema. Cînd vedeam pentru prima oară un film nu înţelegeam nimic 
pentru că totul mergea prea repede, dar după ce vedeam filmul de trei sau patru ori înţelegeam 
tot ce spuneau. Trebuie să-l întreb pe dr Strauss ce este cu asta. 

14 aprilie — Dr Strauss zice că este important să mă gîndesc la amintiri ca cele de ieri 
şi să le scriu pe hîr-tie. şi cînd vin la cabinetul lui putem să vorbim despre ele. 

Dr Strauss este un psihiatru şi un neurochirurg. Nu ştiam asta. Credeam că este doar 
un doctor obişnuit. Dar cînd m-am dus la cabinetul lui azi-diminea-ţă mi-a spus cit este de 
important pentru mine să ştiu cum sînt eu ca să pot să înţeleg care sînt problemele mele. Am 
spus că nu am probleme. 

A rîs şi apoi s-a ridicat din scaun şi s-a dus la fereastră. „Cu cit devii mai inteligent cu 
atît o să ai mai mu 1 te probleme, Charlie. Creşterea ta intelectuală va depăşi creşterea ta 
afectivă. Şi cred că o să-ţi dai seama că pe măsură ce progresezi vor fi multe lucruri despre 
care vei vrea să vorbeşti cu mine. Vreau să-ţi aduci aminte că aici este locul unde trebuie să 
vii cînd ai nevoie de ajutor." 

Tot nu ştiu încă despre ce este vorba, dar mi-a spus că, deşi nu înţeleg visurile sau 
amintirile mele sau de ce ele sînt aşa cum sînt, mai tîrziu se vor lega între ele şi am să aflu mai 
mult despre mine. A zis că cel mai important lucru este să descopăr ce spun oamenii din 



amintirile mele. Este vorba despre mine cînd eram un băiat şi trebuie să-mi aduc aminte ce s-a 
întîmplat. 

Nu ştiam nimic pînă acum despre lucrurile astea. înţeleg că dacă o să devin destul de 
inteligent am să pricep toate cuvintele din mintea mea şi am să ştiu despre băieţii din gang, şi 
despre Unchiul Herman şi părinţii mei. Dar ce vrea el să spună este că arunci nu o să-mi placă 
ce aflu şi o să mă îmbolnăvesc la minte. 

Aşa că acum trebuie să vin la cabinetul lui de două ori pe săptâmînă ca să vorbim 
despre lucrurile care mă necăjesc. Stăm acolo şi eu vorbesc, şi dr Strauss ascultă. Se numeşte 
terapie, şi asta înseamnă că dacă vorbesc despre lucruri o să mă simt mai bine. I-am spus că 
unul din lucrurile care mă necăjeşte este treaba cu femeile. Cum a fost cînd am dansat cu fata 
aia Ellen şi am fost foarte tulburat. Aşa că am vorbit despre asta, şi cînd vorbeam am simţit 
ceva ciudat, o transpiraţie rece şi un bîzîit în cap şi mi-a venit să vărs. Poate fiindcă am crezut 
totdeauna că este rău şi murdar să vorbeşti despre aşa ceva. Dar dr Strauss mi-a spus că ce mi 
s-a întîmplat după petrecere a fost un vis umed şi că e un lucru natural care se întîm-plă la 
băieţi. 


Deci chiar dacă devin inteligent şi învăţ o mulţime de lucruri noi, el crede că sînt încă 
un băiat cînd e vorba de femei. Este o treabă încurcată, dar am să descopăr totul despre viaţa 
mea. 


15 aprilie — Citesc mult în zilele astea şi aproape torul îmi rămîne în minte. Dra 
Kinnian zice că, în afară de istorie, geografie şi aritmetică, ar trebui să încep să învăţ limbi 
străine. Prof. Nemur mi-a mai dat cîte-va casete să meargă în timpul cînd dorm. încă nu ştiu 
cum lucrează mintea conştientă şi inconştientă, dar dr Strauss spune să n-am grijă 
deocamdată. Mi-a cerut să promit că, dacă voi începe să învăţ subiectele pentru colegiu peste 
vreo două săptămîni, n-am să citesc cărţi despre psihologie — adică pînă nu-mi dă voie. Zice 
că o să mă încurce şi o să mă facă să mă gîndesc la teorii psihologice în loc să am propriile 
mele idei şi sentimente. Dar pot să citesc romane. Săptămîna asta am citit Marele Gatsby, O 
tragedie americană şi Priveşte, înger, către casă. N-am ştiut niciodată că bărbaţii şi femeile 
fac asemenea lucruri. 

16 aprilie — Mă simt mult mai bine azi, dar încă mai sînt supărat că atîta vreme 
oamenii au rîs şi şi-au bătut joc de mine. Cînd o să devin aşa de inteligent cum zice prof. 
Nemur, cu mai mult decît de două ori I. Q.-ul meu de 70, poate că arunci oamenii or să mă 
placă şi or să fie prietenii mei. 

De fapt nu sînt prea sigur ce este I. Q. Prof. Nemur a zis că este ceva care măsoară cit 
eşti de inteligent — ca un cîntar care măsoară kilograme într-o prăvălie. Dr Strauss a avut însă 
o mare discuţie cu el şi a zis că I. Q. nu este deloc ceva care cîntăreste inteligenţa. A zis că I. 
Q. arată cîtă inteligenţă poţi să capeţi, aşa ca numerele care sînt pe partea din afară a unei căni 
cu care se măsoară lichidele. Trebuie să umpli cana cu ceva ca să poţi măsura. 


Cînd l-am întrebat pe Burt Seldon, cu care dau testele de inteligenţă şi care lucrează cu 
Algernon, mi-a spus ca unii ar zice că nici unul din ei nu are dreptate şi că, după cum a citit el, 



I. Q. măsoară mai multe lucruri diferite între care sînt şi lucrurile pe care le-ai învăţat deja şi 
că de fapt nu este deloc un test bun de inteligenţă. 

Aşa că nici acum nu ştiu ce este I. Q. şi fiecare zice că este altceva. Al meu este acum 
cam de o sută, şi curînd va ajunge la peste o sută cincizeci, dar cred că încă trebuie să mai 
toarne în mine ceva substanţă. N-am vrut să le spun nimic, dar nu înţeleg cum poţi să ştii cît 
este din ceva care nu ştii ce este şi nici unde este. 

Prof. Nemur spune că poimîine trebuie să dau un Test Rorschach. Mă întreb ce este 

asta. 


17 aprilie — Am avut un coşmar azi-noapte, şi în dimineaţa asta, după ce m-am trezit, 
am făcut ce m-a învăţat dr Strauss să fac cînd îmi aduc aminte de visurile mele. Să mă gîndesc 
la vis şi să las gîndurile să rătăcească pînă-mi vin alte lucruri în minte. O ţin aşa pînă cînd nu 
mai apare nimic. Dr Strauss zice că asta înseamnă că am ajuns la un punct unde sub- 
conştientul meu încearcă să blocheze conştientul ca să nu-şi aducă aminte. Este un zid ridicat 
între prezent şi trecut. Uneori zidul rezistă, alteori se dărîmă şi pot să-mi aduc aminte ce este 
în spatele lui. Ca azi-dimineaţă. 

Visul era despre dra Kinnian care citea rapoartele mele de progres, în vis mă aşez ca să 
scriu, dar nu mai pot să scriu sau să citesc. S-a terminat. Mă sperii şi-l rog pe Gimpy de la 
brutărie să scrie pentru mine. Dar cînd citeşte raportul, dra Kinnian se supără rău şi rupe foile 
pentru că sînt scrise pe ele cuvinte murdare. 

Cînd ajung acasă sînt aşteptat de prof. Nemur şi dr Strauss, care mă iau la bătaie 
pentru că am scris cuvinte murdare în raportul de progres. După ce pleacă ei, ridic de pe jos 
paginile rupte, însă ele se transformă în scrisori de amor cu şnur pe margini şi pătate peste tot 
cu sînge. 

A fost un vis groaznic, dar m-am dat jos din pat şi am scris totul, după care am început 
să fac asociaţie liberă. 

Brutărie... coptul pîinii... cineva mă loveşte cu picioarele... cad jos... sînge peste tot... 
scriere... un creion mare pe o scrisoare de amor roşie... o inimioară de aur... un medalion... un 
lănţişor... totul acoperit de sînge... şi el rîde de mine... Lănţişorul este de la un medalion... care 
se roteşte... soarele se reflectă din el în ochii mei. Şi-mi place să-l văd cum se roteşte... să mă 
uit la lănţişor... se face mănunchi şi se desface şi saltă şi se răsuceşte... şi o fetiţă se uită la 
mine. 


Numele ei este dra Kin — vreau să zic Harriet. 
„Harriet... Harriet... toţi o iubim pe Harriet." 


După aceea nu mai e nimic. Este din nou un gol. 



Dra Kinnian citind rapoartele mele de progres peste umărul meu. 

Apoi sîntem la Centrul pentru Adulţi întîrziaţi, şi ea citeşte peste umărul meu în timp 
ce scriu e«- puncrilc compunerile mele. 

Şcoala se schimbă în Şcoala 13 şi am unsprezece ani şi dra Kinnian are şi ea 
unsprezece ani, dar acum nu mai este dra Kinnian. Este o fetiţă cu gropite în obraji şi cu bucle 
lungi şi se numeşte Harriet. Toţi o iubim pe Harriet. Este ziua de Sf. Valentin. 

Mi-amintesc... 

Mi-amintesc ce s-a întîmplat la Şcoala 13 şi de ce au trebuit să-mi schimbe şcoala şi să 
mă trimită la Şcoala 222. Harriet a fost cauza. 

îl văd pe Charlie — de unsprezece ani. Are un mic medalion de culoarea aurului pe 
care l-a găsit pe stradă. Nu are lănţişor, dar îl ţine pe o sforicică, şi-i place să-l facă să se 
rotească repede ca să încolăcească sfoara şi apoi să se uite cum se descolăceşte învîrtind 
medalionul care-i trimite licărul soarelui în ochi. 

Uneori, cînd copiii se joacă cu mingea, îl lasă pe el să stea la mijloc şi încearcă şi el să 
prindă mingea înainte ca s-o prindă altul, îi place să stea la mijloc — chiar dacă nu prinde 
mingea niciodată — şi odată, cînd Hymie Roth a lăsat din greşeală să cadă mingea şi a 
apucat-o el, tot nu l-au lăsat să treacă la aruncat şi a trebuit să treacă din nou la mijloc. Cînd 
trece Harriet, băieţii opresc jocul şi se uită la ea. Toţi băieţii sînt îndrăgostiţi de Harriet. Cînd 
mişcă din cap buclele ei saltă în sus şi în jos, şi are şi gropiţe în obraji. Charlie nu ştie de ce 
fac atîta caz de o fată şi de ce vor mereu să-i vorbească (el ar prefera să joace mingea sau 
turca decît să-i vorbească unei fete), dar toţi băieţii sînt îndrăgostiţi de Harriet aşa că o iubeşte 
şi el. 


Ea nu-1 sîcîie niciodată ca toţi ceilalţi copii, şi el face tot felul de figuri pentru ea. 
Umblă pe pupitre cînd învăţătorul nu-i acolo. Aruncă gumele de şters pe fereastră, mîzgăleste 
tabla şi pereţii. Şi de fiecare dată Harriet chicoteşte şi strigă, „Uite la Charlie. Nu-i aşa că-i 
nostim? Cit e de prost!" 

Este ziua de Sf. Valentin şi băieţii vorbesc despre felicitările pentru Harriet, aşa că 
Charlie zice şi el, „am să-i dau şi io o felcitare de Sf. Valentin". 

Băieţii rîd şi Barry zice, „de unde să faci tu rost de felicitare?" 

„Am să-i dau una frumoasă. O să vedeţi." Dar nu are bani de felicitare, aşa că o să-i 
dea medalionul lui care are fonnă de inimă, ca felicitările care se văd în vitrinele magazinelor, 
în seara aceea ia foiţă de mătase din scrinul maică-sii şi durează mult pînă face un pacheţel 
legat cu panglică roşie. A doua zi îl duce la şcoală şi în timpul pauzei de masă îl roagă pe 
Hymie Roth să scrie ceva pe pacheţel. 


îi spune lui Hymie să scrie: „Dragă Harriet, eu cred că eşti cea mai frumoasă fată din toată 



lumea, îmi placi foarte mult şi te iubesc. Vreau să fii tu Valentina mea. Prietenul tău, Charlie 
Cordon. " 

Hymie scrie îngrijit cu litere mari pe hîrtie, şi rîde tot timpul şi-i spune lui Charlie: 
„Băiete, asta o s-o dea gata. Aşteaptă pînă o vedea." 

Charlie e cam speriat, dar doreşte să-i dea medalionul fetei, aşa că o urmăreşte cînd 
pleacă spre casă de la şcoală şi pînă intră în casă. Atunci se strecoară în hol şi agaţă pachetul 
de minerul uşii pe dinăuntru. Apasă soneria de două ori şi traversează strada în fugă ca să se 
ascundă după un pom. 

Cînd coboară, Harriet se uită ca să vadă cine a sunat. Atunci vede pachetul, îl ia şi urcă 
scările. Charlie se întoarce acasă şi ia o palmă fiindcă a umblat în scrinul maică-sii şi a luat 
hîrtia de mătase şi panglica fără să spună. Dar nu-i pasă. Mîine Harriet va purta medalionul şi 
va spune tuturor băieţilor că-1 are de la el. Atunci să vadă ei! 

A doua zi aleargă tot drumul pînă la şcoală, dar ajunge prea devreme, Harriet n-a venii 
încă şi el e nerăbdător. 

Dar cînd apare, Harriet nici nu se uită la el. Nu poartă medalionul. Şi pare supărată. 

Face tot felul de năzbîtii cînd nu se uită spre el dna Janson. Se strîmbă. Rîde cu 
zgomot. Se ridică din bancă şi-şi mişcă fundul într-o parte şi într-alta. Chiar şi azvîrle cu o 
bucată de cretă în llarold. Dar Harriet nu se uită la el nici măcar o dată. Poate c-a uitat. Poate 
că o să-l poarte mîine. Trece pe coridor, dar cînd se duce la ea ca s-o întrebe se strecoară pe 
lingă el fără o vorbă. 

Jos, în curtea şcolii, îl aşteaptă cei doi fraţi mai mari ai ei. 

Gus îi dă un brînci. „Mă nenorocitule, tu ai scris porcăria asta soră-mii?" 

Charlie spune că n-a scris nici o porcărie, „l-am dat doar o valentină." 

Oscar, care a jucat în echipa de fotbal a şcolii înainte de a termina liceul, îl apucă de 
cămaşă şi-i smulge doi nasturi. „S-o laşi în pace pe soră-mea, degene-ratule. Şi oricum n-ai ce 
căuta în şcoala asta." 

îl împinge pe Charlie spre Gus care-1 apucă de beregată. Charlie se sperie şi începe să plîngă. 

Atunci încep să-l lovească. Oscar îi dă un pumn în nas, şi Gus îl trînteste jos şi-i dă cu 
piciorul în coaste şi apoi amîndoi îi cară picioare, cînd unul cînd altul, şi unii copii din curte 
— prietenii lui Charlie — vin fuga zbierînd şi bătînd din palme: „Bătaie! Bătaie! îl bat pe 
Charlie!" 

Hainele-i sînt sfîsiate şi-i curge sînge din nas, şi are un dinte rupt, şi după ce pleacă 
Gus şi Oscar se asază pe trotuar şi plînge. Sîngele are un gust acrişor. Ceilalţi copii rid şi 
strigă: „Charlie a luat o mamă de bătaie! Charlie a luat o mamă de bătaie!" Atunci vine dl 



Wagner, unul din îngrijitorii şcolii, şi-i goneşte. II duce pe Charlie în toaleta băieţilor şi-i 
spune să se spele de sînge şi de murdărie pe faţă şi pe mîini înainte de a se întoarce acasă... 

Pesemne că eram tare prostănac să cred ce-mi spunea luxnea. Nu trebuia să am 
încredere în Hymie şi nici în altcineva. 

Nu mi -am adus aminte niciodată pînă acum de lucrurile astea, dar mi-au venit în minte 
după ce m-am gîndit la vis. Este ceva în legătură cu senzaţia pe care o am cînd dra Kinnian 
citeşte rapoartele mele de progres, în orice caz, sînt mulţumit că acum nu mai trebuie să mă 
rog de nimeni ca să scrie în locul meu. Acum pot să fac asta singur. 

Chiar acum mi -am dat seama de ceva: Harriet nu mi-a dat niciodată înapoi 
medalionul. 

18 aprilie — Am aflat ce-i cu Rorschach. Este testul cu petele de cerneală, cel pe care 
l-am dat înainte de operaţie. Cum am aflat despre ce-i vorba mi s-a făcut frică. Ştiam că Burt 
o să-mi ceară să găsesc pozele şi ştiam că n-o să fiu în stare. Mă gîndeam că poţi afla totuşi 
într-un fel ce poze sînt ascunse acolo. Poate că nici nu erau acolo poze. Poate că era doar un 
truc ca să vadă dacă sînt de ajuns de prost ca să caut ceva care nici nu exista acolo. La gîndul 
ăsta m-am cam supărat pe el. 

„E-n regulă, Charlie", a zis, „ai văzut deja cartoanele astea, ţi-aduci aminte?" 

„Sigur că-mi aduc aminte." 

După felul cum am spus asta şi-a dat seama că eram supărat şi s-a uilal la mine mirat. 

„E ceva ce nu-i în regulă, Charlie?" 

„Nu, nu-i nimic. Petele astea de cerneală m-au indispus." 

Azîmbit şi a clătinat din cap. „Nu-i nimic în asta care să te indispună. Este doar unul 
din testele standardizate de personalitate. Vreau să te uiţi la cartonul ăsta. Ce-ar putea fi aici? 
Ce vezi pe carton? Oamenii văd tot felul de lucruri în petele astea de cerneală. Spune-mi ce ar 
putea fi ele pentru tine — la ce te gîn-deşti cînd le vezi." 

Eram tulburat. M-am uitat la carton şi apoi la el. Nu era deloc ce m-aş fi aşteptat să 
spună. „Vrei să zici că în petele astea de cerneală nu sînt ascunse poze?" 

Burt s-a încruntat şi şi-a scos ochelarii. „Ce?" 

„Poze! Ascunse în petele astea! Data trecută mi-ai spus că orişicine poate să le vadă şi 
că vrei ca să le găsesc şi eu." 

„Nu, Charlie. N-as fi putut să spun aşa ceva." 


M-am răstit la el: „Ce vrei să spui?" Frica de petele de cerneală mă făcea să fiu supărat 



şi pe mine, şi pe Burt. „Asta-i ce mi-ai spus. Dacă eşti destul de deştept ca să mergi la colegiu 
nu înseamnă că trebuie să-ţi baţi joc de mine. M-am săturat să rîdă toţi de mine." 


Nu-mi aduc aminte să fi fost vreodată atît de supărat. Nu cred că de fapt eram supărat 
chiar pe Burt, dar deodată totul a explodat. Am aruncat cartoanele Rorschach pe masă şi am 
ieşit din cameră. Profesorul Nemur trecea prin hol şi, cînd m-a văzut că trec în fugă pe lîngă el 
fără să-i spun bună ziua, şi-a dat seama că ceva nu era cum trebuie. El şi Burt m-au ajuns din 
urmă cînd dădeam să iau liftul ca să cobor. 

„Charlie", a zis Nemur apucîndu-mă de braţ. „Stai o clipă. Ce se întîmplă?" 

Mi-am eliberat braţul şi i-am făcut semn cu capul spre Burt. „M-am săturat să-şi bată 
lumea joc de mine. Asta-i tot. Poate că înainte nu-mi dădeam seama, dar acum văd ce este, şi 
nu-mi place." 

„Nimeni nu-şi bate joc de tine aici, Charlie", a zis Nemur. 

„Şi treaba cu petele de cerneală? Data trecută Burt mi-a spus că erau poze în cerneală 
— că toată lumea poate să le vadă, şi eu ..." 

„Ascultă, Charlie, ai vrea să auzi exact vorbele lui Burt şi răspunsurile tale? Avem o 
bandă înregistrată de la şedinţa aia de testare. Putem s-o ascultăm şi vei auzi exact ce s-a 
spus." 


M-am întors cu ei în biroul de psih, dar nu mă simţeam bine. Eram sigur că mă 
amăgiseră cînd eram prea neştiutor ca să-mi dau seama. Supărarea mă stimula şi nu mă 
lepădăm uşor de ea. Eram gata de luptă. în timp ce Nemur căuta banda în clasor, Burt îmi 
explica: „Data trecută am folosit aproape aceleaşi cuvinte ca astăzi. Este o cerinţă a acestor 
teste ca metoda sa fie aceeaşi de fiecare dată cînd se aplică." 

„Am să cred asta cînd o să aud." 

S-au uitat unul la celălalt. Simţeam cum mi se urcă sîngele în obraz, îşi băteau joc de 
mine. Dar imediat am realizat ce spusesem şi am priceput de ce se uitaseră unul la altul. Nu 
rîdeau de mine. Ajunsesem la un nou prag şi prima mea reacţie la lumea dimprejur era 
supărarea şi bănuiala. Vocea lui Burt bubuia din magnetofon: 

„Acum vreau să te uiţi la cartonul ăsta, Charlie. Ce ar putea fi asta? Ce vezi pe carton? 
Oamenii văd tot felul de lucruri în petele astea de cerneală. Spu-ne-mi la ce te gîndeşti cînd 
vezi petele..." 

Aceleaşi cuvinte, aproape acelaşi ton al vocii pe care l-a folosit acum cîteva minute în 
laborator. Şi apoi am auzit răspunsurile mele — lucruri copilăreşti, de necrezut. Şi m-am lăsat 
moale pe scaun lîngă biroul profesorului Nemur. „Chiar eu am fost ăsta?" 

M-am întors în laborator cu Burt şi am continuat treaba cu Rorschach. Am luat-o cu 
încetul cu cartoanele. De data asta răspunsurile mele erau altele. „Vedeam" lucruri în petele de 



cerneală. Doi lilieci care se hîrjonesc. Doi oameni care se bat cu săbiile, îmi închipuiam tot 
felul de lucruri. Dar chiar dacă era aşa, nu mai aveam încredere deplină în Burt. întorceam 
mereu cartoanele, să văd dacă pe spatele lor nu era ceva ce ar fi trebuit să găsesc. 

Trăgeam cu coada ochiului la notele pe care şi le lua Burt. Totul era codificat şi arăta 
cam aşa: 

WF + A DdF - Ad orig. WF - A SF + ob. 

Tot nu înţeleg rostul testului. Cred că oricine ar putea minţi spunînd lucruri pe care de 
fapt nu le vede. Cum puteau să ştie că nu-mi băteam joc de ei spunînd lucruri pe care de fapt 
nu mi le închipuiam? 

Poate că o să înţeleg dacă dr Strauss mă va lăsa să citesc despre psihologie. Mi-este din ce în 
ce mai greu să pun pe hîrtie toate gîndurile şi senzaţiile mele fiindcă ştiu că cineva le va citi. 
Poate că ar fi mai bine să ţin pentru o vreme unele din aceste rapoarte pentru mine. O să-l 
întreb pe dr Strauss. De ce începe aşa deodată să mă deranjeze treaba asta? 

RAPORT DE PROGRES W 

21 aprilie — Am născocit un fel nou de a programa malaxoarele la brutărie pentru a 
grăbi producţia. Dl Donner spune că va economisi costurile şi va mări profitul. Mi-a dat un 
premiu de cincizeci de dolari şi mi-a mărit leafa cu zece dolari pe săptămînă. 

Am vrut să-i invit la prînz pe Joe Carp şi Frank Reilly ca să sărbătorim, dar Joe Carp 
trebuia să cumpere ceva pentru soţia lui şi Frank se întîlnea pentru prînz cu un văr de-al lui. 
Cred că o să le ia ceva timp ca să se obişnuiască cu schimbarea mea. 

Parcă toţi ar fi speriaţi de mine. Cînd m-am dus la Gimpy şi l-am bătut pe umăr să-l 
întreb ceva, a tresărit şi şi-a vărsat ceaşca de cafea pe el. Se uită lung la mine cînd crede că 
nu-1 văd. Nici unul de acolo nu mai vorbeşte cu mine şi nu mai glumeşte ca înainte. Mă simt 
ca şi cînd aş fi singur la lucru. 

Gîndindu-mă la asta, îmi aduc aminte că am adormit odată stînd în picioare şi Frank 
mi-a secerat picioarele de sub mine. Mirosul cald şi dulceag, pereţii albi, vuietul cuptorului 
cînd Fra nk îi deschide uşa ca să întoarcă franzelele. 

Deodată cad... mă răsucesc... nu mai e nimic sub mine şi mă lovesc cu capul de perete. 

Sînt eu şi totuşi parcă este altcineva culcat acolo — un alt Charlie. E zăpăcit... se 
freacă pe cap... priveşte în sus la Frank, înalt şi subţire, apoi la Gimpy, masiv, păros, faţa 
cenuşie a lui Gimpy cu sprîncene-le stufoase care aproape i-ascund ochii albaştri. 

„Lasă-1 în pace pe băiat", zice Gimp. „De ce trebuie să te iei mereu de el?" 


„Nu contează", rîde Frank. „Nu-1 doare. Nu-şi dă seama. Aşa-i, Charlie? 



Charlie se freacă pe cap şi se cocosează. Nu ştie ce-a făcut ca să fie pedepsit în felul 
ăsta, dar oncînd poate să mai vină ceva.„Dar hi îţi dai seama", zice Gimpy şchiopătînd 
cu gheata lui ortopedică, „aşa că de ce dracu îl tot altoieşti?" Cei doi stau la masa cea 
lungă, Frank cel înalt şi Gimpy cel greoi, modelmd aluatul pentru chiflele ce trebuie 
coapte pentru comenzile serii. 

Lucrează un timp în tăcere, apoi Frank se opreşte şi îşi dă tichia albă pe ceafă. „Hei, Gimp, 
crezi că Charlie ar putea învăţa cum se fac chiflele?" 

Gimp întinde un cot pe masa de lucru. „Hai mai bine să-l lăsăm în pace." 

„ Nu, să ştii că vorbesc serios, Gimpy. Mă prind că ar putea să înveţe ceva simplu cum 
este să faci Chifle." 

Ideea pare să-i surîdă lui Gimpy, care se întoarce să-l privească pe Charlie. „Poate că 
iese ceva din asta. Hei, Charlie, vino puţin aici." 

Cum face de obicei cînd se vorbeşte despre el, Charlie stă cu capul plecat privindu-şi 
şireturile de la ghete. Ştie cum să le treacă prin găuri şi să le lege. Ar putea să facă şi el chifle. 
Ar putea învăţa să bată, să întindă, să răsucească şi să modeleze aluatul în micile forme 
rotunde ale chiflelor. 

Fra nk se uită la el neîncrezător. „Poate că n-ar trebui, Gimp. Poate că nu-i bine. Dacă 
idiotul nu e în stare să înveţe, n-ar trebui să încercăm ceva cu el." 

„Las’ pe mine", zice Gimpy, care a preluat acum ideea lui Frank. „Cred că s-ar putea 
să înveţe ceva. Ascultă, Charlie. Vrei să înveţi ceva? Vrei să te învăţ cum să faci chifle ca 
mine şi ca Frank?" 

Charlie îl priveşte şi zîmbetul i se şterge de pe faţă. înţelege ce vrea Gimpy, şi se simte 
încolţit. Ar vrea să-i facă plăcerea lui Gimpy, dar este ceva în cuvîntul a învăţa, ceva care-i 
aminteşte de pedepse aspre, însă nu mai ştie despre ce este vorba — doar o mînă subţirică 
albă ridicată, care-1 loveşte ca să-l facă să înveţe ceva ce nu putea să înţeleagă. 

Charlie se dă înapoi, dar Gimpy îl apucă de braţ. „Hai, copile, nu te speria. N-o să-ţi 
facem nimic rău. Uită-te la el cum tremură tot. Ascultă, Charlie, am ceva pentru tine, o jucărie 
lucioasă care aduce noroc." întinde mina şi scoate la iveală un lanţ de alamă cu un disc de 
alamă lucios pe care scrie STA-BRITE METAL POLISH. Ridică de capătul lanţului şi discul 
auriu scînteietor se învîrteste încet captînd lumina becurilor fluorescente. Charlie îşi aminteşte 
doar strălucirea discului, dar nu ştie de ce şi ce este lucrul acela. 

Nu întinde mina după el. Ştie că eşti pedepsit dacă întinzi mina după lucrul altuia. 
Dacă cineva ţi-1 pune în mînă e-n regulă. Altfel nu e bine. Cînd vede că Gimpy îi oferă 
pandantivul, dă din cap şi zîm-beste din nou. 


„Astea le ştie", rîde Fra nk . „Dă-i ceva lucios şi strălucitor." Frank, care-a lăsat experienţa în 



seama lui Gimpy, devine interesat. „Dacă vrea să capete vechitura aia şi-i spui că i-o dai dacă 
învaţă să modeleze chifle din aluat, s-ar putea să iasă ceva." 


în timp ce brutarii se pregătesc să-l înveţe pe Charlie, se adună şi alţii din prăvălie. Frank face 
loc pe masă şi Gimpy scoate o bucată potrivită de aluat cu care să lucreze Charlie. Se discută 
de pariuri: va putea sau nu va putea Charlie să facă chifle. „Fii foarte atent la noi", xice 
Gimpy punînd pandantivul lingă el pe masă, ca să-l vadă Charlie. „Să faci şi tu tot ce facem 
noi. Dacă înveţi să faci chifle, capeţi jucăria asta lucioasă care aduce noroc." Charlie se 
cocoşează pe scaunul lui, urmărind încordat cum Gimpy ia cuţitul şi taie o felie de aluat. 
Studiază fiecare mişcare, în timp ce Gimpy face un rulou lung de aluat, îl frînge şi-l îndoaie în 
formă de colac, oprindu-se din cînd în cînd pentru a-1 presăra cu făină. 

„Acum uită-te la mine", zice Frank şi repetă ce a făcut Gimpy. Charlie este încurcat. 
Nu-i chiar acelaşi lucru. Cînd lucrează, Gimpy ridică din coate, ca aripile unei păsări, dar 
Frank îşi ţine braţele pe lîn-gă corp. Gimpy ţine degetele mari lipite de celelalte cînd frămîntă 
aluatul, dar Frank lucrează cu podul palmei şi ţine degetele mari în aer, despărţite de celelalte 
degete. 


Neliniştit de lucrurile astea, Charlie nici nu mişcă atunci cînd Gimpy îi spune „Hai, 
încearcă". Charlie clatină din cap. 

„Uite, Charlie, am să fac totul din nou, încet. Să fii atent la tot ce fac şi să faci fiecaie 
mişcare o dată cu mine. Bine? Dar încearcă să-ţi aduci aminte ca să poţi face şi tu singur toată 
treaba. Hai acum — aşa." Charlie se încruntă în timp ce-1 priveşte pe Gimpy cum scoate o 
bucată de aluat şi o rostogoleşte ca să iasă un cocoloş. Şovăie, dar apoi ia cuţitul şi taie o felie 
de aluat pe care o pune în mijlocul mesei, încet, ţinînd coatele ridicate întocmai ca Gimpy, îl 
face cocoloş. 

Se uită la mîinile lui şi la ale lui Gimpy şi are grijă să-şi ţină degetele exact în acelaşi 
fel, degetele mari împreunate cu celelalte — uşor îndoite, ca o cupă. Trebuie să facă bine 
treaba, aşa cum doreşte Gimpy. Parcă e ceva înăuntrul lui care-i zice sa facă bine treaba, ca 
să-l placă ceilalţi. Şi doreşte să-l placă Gimpy şi Frank. 

Cînd Gimpy a terminat cocoloşul de aluat îşi îndreaptă mijlocul şi Charlie face la fel. 
„Hei, asta-i grozav. Uite, Frank, a făcut cocoloşul de aluat.'Trank dă din cap şi zîmbeşte. 
Charlie oftează şi freamătă din tot corpul de emoţie. Nu-i deloc obişnuit cu un asemenea 
moment de succes. 

„E-n regulă", zice Gimpy. „Acum facem o chiflă." Cu stîngăcie, dar cu grijă, Charlie 
urmează fiecare mişcare a lui Gimpy. Cîteodată îi tremură mîna sau braţul, dar după un timp e 
în stare să desprindă o bucată de aluat şi s-o modeleze într-o chiflă. Lucrînd alături de Gimpy 
mai face şase chifle şi, presărîn-du-le cu făină, le aşază cu grijă lîngă cele ale lui Gimpy pe 
tava mare cu fundul acoperit de făină. 

„E bine, Charlie." Faţa lui Gimpy este serioasă. „Acum, hai să te vedem cum lucrezi 
singur. Adu-ţi aminte de tot ce ai făcut de la început. Hai, dă-i drumul." 



Charlie priveşte bucata enormă de aluat şi cuţitul pe care Gimpy i l-a pus în mină. Ce a 
făcut mai întîi? Cum şi-a ţinut mina? Dar degetele? în ce parte a rostogolit cocoloşul?... O mie 
de idei răvăşite îi izbucnesc deodată în minte şi rămîne nemişcat şi zîmbeşte. Vrea să facă ce 
trebuie, să-i facă fericiţi pe Frank şi pe Gimpy, să le fie pe plac şi să capete obiectul lucios pe 
care i l-a promis Gimpy. Răstoarnă iar şi iar bucata netedă şi grea de aluat pe masă, dar nu se 
poate hotărî să înceapă. Nu poate s-o taie în bucăţi fiindcă ştie că nu va reuşi şi se teme. 

„A şi uitat", zice Frank. „Nu s-a prins." 

Charlie ar vrea să se fi prins. Se încruntă şi încearcă să-şi amintească: la început tai o 
bucată. Apoi o faci cocoloş. Dar cum ajunge să fie o chiflă ca cele din tavă? Asta-i altceva. 
Dă-i timp şi o să-şi aducă aminte. Imediat ce se va risipi ceaţa asta îşi va aminti. Doar cîteva 
secunde şi o să ştie. Vrea să se tină bine de ce a învăţat — cîtva timp. Vrea atît de mult. 

„Bine, Charlie", oftează Gimpy, luîndu-i cuţitul din mînă. „E-n regulă. Nu te necăji pentru 
asta. Oricum nu este ce trebuie tu să faci." 

încă un minut şi o să-şi amintească. Măcar daca nu l-ar grăbi atît. De ce trebuie totul făcut cu 
atîta grabă? 

„Du-te, Charlie. Asază-te şi uită-te la cartea ta cu desene caraghioase. Trebuie să ne 
întoarcem la lucru." 

Charlie dă din cap şi zîmbeşte, şi scoate cărţulia cu benzi desenate din buzunarul de la 
spate. O netezeşte şi şi-o pune pe cap ca un fel de pălărie. Frank rîde şi chiar şi Gimpy 
zîmbeşte în sfîrsit. 

„Aşa, măi copil mare", fornăie Gimpy, „stai jos acolo, pînă are dl Donner nevoie de 

tine". 


Charlie îi zîmbeşte şi se întoarce la sacii cu făină din colţul de lîngă maşinile de 
amestecat, îi place să se rezeme de saci cînd stă pe jos cu picioarele încrucişate şi priveşte 
pozele din cartea cu benzi desenate, începe să întoarcă paginile şi simte că-i vine să plîngă, 
dar nu ştie de ce. Ce l-ar putea întrista? Norul de ceaţă vine şi pleacă şi acum se bucură că va 
vedea pozele viu colorate din cartea cu benzi desenate la care s-a uitat de treizeci, patruzeci de 
ori. Ştie toate pozele din carte — a întrebat iarăşi şi iarăşi cum se numesc (pe toţi pe care-i 
întîlneşte) — şi înţelege că grupurile ciudate de litere şi cuvinte din baloanele albe care sînt 
deasupra persoanelor înseamnă că ele zic ceva. Va învăţa oare vreodată să citească ce e în 
baloane? Dacă i-ar da timp destul — dacă nu l-ar zori şi nu l-ar împinge aşa repede din spate 
— ar ajunge la asta Dar nimeni nu are timp. 

Charlie îşi îndoaie genunchii şi deschide cartea cu benzi desenate la prima pagină, 
unde Barman şi Robin se bălăngăne pe o funie în dreptul unei clădiri. într-o zi, decide el, va 
putea citi. Şi-atunci va putea citi şi povestea. Simte o mînă pe umăr şi se uită în sus. E Gimpy, 
care-i întinde discul de alamă şi lanţul, făcîndu-1 să se balanseze şi să se învîrtească în aşa fel 
încît să prindă lumina. 



„Ia-1", zice el, ursuz, aruncîndu-1 în poala lui Charlie, şi se îndepărtează şchiopătînd... 


Nu m-am gîndit pînă acum la asta, dar a fost ceva drăguţ din partea lui. De ce-o fi 
făcut-o? In orice caz, asta-i ce-mi aduc aminte de-atunci, mai limpede şi mai complet decît 
orice lucru pe care l-am trăit înainte. Este ca şi cum aş privi pe fereastra bucătăriei dimineaţa 
devreme, cînd lumina e încă cenuşie. Este o cale lungă de-atunci pînă astăzi şi torul se 
datoreş-te doctorului Strauss şi profesorului Nemur şi celorlalţi de aici de la Beekman. Dar ce- 
or fi gîndind şi ce-or fi simţind acum Frank şi Gimpy, văzînd cum m-am schimbat? 

22 aprilie — Oamenii de la brutărie s-au schimbat. Nu doar pentru că nu mă iau în 
seamă. Pot să le simt duşmănia. Donner aranjează să fiu primit în sindicat, şi mi-a mărit din 
nou leafa. Treaba proastă este că nu-mi mai face plăcere, fiindcă ceilalţi se simt jigniţi, intr-un 
fel, nici nu pot să le găsesc o vină. Ei nu înţeleg ce mi s-a întîmplat, şi eu nu pot să le spun. 

Nu sînt mîndri de mine aşa cum m-am aşteptat — chiar deloc. 

Totuşi, trebuie să stau de vorbă cu cineva. Am s-o rog pe dra Kinnian să mergem mîine 
seară la cinema ca să sărbătorim avansarea mea. Dacă o să am destul curaj. 

24 aprilie — în fine, profesorul Nemur a fost de acord cu dr Strauss şi cu mine că-mi 
va fi imposibil să scriu tot ce mi se întîmplă dacă ştiu că va fi citit imediat de lumea de la 
laborator. Am încercat să fiu absolut cinstit în legătură cu toate lucrurile, indiferent despre ce 
era vorba, dar sînt probleme pe care nu le pot aşterne pe hîrtie dacă nu pot să le ţin secrete — 
cel puţin deocamdată. 

Aşa că am voie să reţin unele din rapoartele mai personale, dar înainte de raportul final 
către Fundaţia Welberg profesorul Nemur va cih totul şi va hotărî ce parte trebuie să fie 
publicată. 

M-a indispus tare mult ce s-a întîmplat astăzi la laborator. 

Am ajuns la cabinet astă-seară mai devreme ca să-i întreb pe dr Strauss sau pe 
profesorul Nemur dacă ei cred că ar fi bine s-o invit pe Alice Kinnian la cinema, dar înainte de 
a bate la uşă i-am auzit cum se certau. N-ar fi trebuit să rămîn acolo, dar e greu să mă 
dezobisnuiesc să ascult, pentru că lumea a vorbit şi s-a purtat întotdeauna ca şi cum eu n-aş fi 
fost acolo, ca şi cum nu le-ar fi păsat că eu îi aud. 

Am auzit cum cineva izbea cu pumnul în masă şi apoi profesorul Nemur a strigat: 

„Am infonnat deja comitetul convenţiei că vom prezenta comunicarea." 

Apoi am auzit vocea doctorului Strauss. „N-ai dreptate, Harold. Sase săptămîni de- 
acum încolo e un timp prea scurt El este încă în curs de schimbare." 

Apoi iar Nemur: „Am prevăzut corect ce s-a întîmplat pînă acum. Avem dreptul să 
facem un raport provizoriu, îţi spun eu, Jay, nu cred că avem de ce să ne temem. Am reuşit. 
Totul e pozitiv. Nu se mai poate întîmplă nimic rău." 



Strauss: „Treaba asta e prea importantă pentru noi ca s-o dăm în vileag înainte de 
vreme. Iţi asumi o răspundere ..." 

Nemur: „Uiţi că sînt autorul principal al acestui proiect." 

Strauss: „Si tu uiţi că nu eşti singurul care-şi pune reputaţia în joc. Dacă acum 

pretindem prea mult, întreaga noastră ipoteză va intra în bătaia puştilor." 

Nemur: „Nu mă mai tem de o întoarcere la starea dinainte. Am verificat şi am 
reverificat totul. Un raport provizoriu nu comportă nici un risc. Sînt sigur că acum nu se mai 
poate întîmpla nimic rău." 

Discuţia a continuat în felul ăsta cu Strauss spu-nîndu-i lui Nemur că unnăreşte 
Catedra de Psihologie de la Hallston şi Nemur spunîndu-i lui Strauss că se foloseşte de 
studiile lui de psihologie. Strauss a zis arunci că proiectul are tot atîta legătură cu tehnicile lui 
de psihochirurgie şi de injectare enzimatice ca şi cu teoriile lui Nemur şi că după un timp mii 
de neurochirurgi din toată lumea vor folosi metodele lui, dar aici Nemur l-a întrerupt şi i-a 
spus că aceste noi tehnici n-ar fi apărut niciodată fără teoria lui originală. 

Au început să se insulte — oportunist, pesimist, cinic — şi m-am cam speriat. Mi-am dat 
seama dintr-o dată că nu aveam dreptul să stau acolo la uşa cabinetului şi să-i ascult fără ca ei 
să ştie. Poate că nici nu le-ar fi păsat cînd eram prea slab de minte ca să înţeleg ce se întîmpla, 
dar acum, cînd puteam să înţeleg, nu cred că ar fi vrut ca eu să-i ascult. Am plecat fără să 
aştept sfîrsitul discuţiei. 

Era întuneric şi am mers mult pe jos, încercînd să înţeleg de ce eram atît de speriat, îi 
vedeam prima oară limpede — nu erau zei şi nici măcar eroi, doar doi oameni îngrijoraţi de ce 
se va alege din munca lor. Totuşi, dacă Nemur are dreptate şi experienţa reuşeşte, ce 
importanţă mai are? Sînt atîtea lucruri, atî-tea planuri de făcut. 

Aştept pînă mîine ca să-i întreb dacă s-o invit pe dra Kinnian la cinema ca să 
sărbătorim avansarea mea. 


26 aprilie — Ştiu că n-ar trebui să dau tîrcoale prin colegiu cînd mă duc la laborator, 
dar îmi place să văd tinerii şi tinerele umblînd de colo-colo cu cărţile lor şi să-i aud vorbind 
despre ce învaţă în clasă. As dori să stau şi eu la o cafea şi să vorbesc cu ei în cantina de la 
bowlingul campusului, cînd se adună să discute despre cărţi şi politică şi idei. îmi place să-i 
aud vorbind despre poezie şi ştiinţă şi filozofie — despre Shakespeare şi Milton; Newton şi 
Einstein şi Freud; despre Platon şi Hegel şi Kant, şi toate celelalte nume care-mi răsună în 
minte precum clopotele cele mari ale bisericilor. 

Uneori trag cu urechea la conversaţiile de la mesele dimprejur şi mă prefac că sînt şi 
eu student la colegiu, deşi sînt mult mai în vîrstă decît ei. Port şi eu cărţi la mine şi am început 
să fumez pipă. E o prostie, dar de cînd aparţin laboratorului mă simt ca şi cum as face parte şi 
eu din universitate. Mi-e groază să mă întorc singur în camera aceea. 



27 aprilie — M-am împrietenit cu unii băieţi de la bowlingul campusului. Discutau 
dacă Shakespeare a scris sau nu el însuşi piesele lui Shakespeare. Unul dintre băieţi — cel 
gras, cu faţa transpirată — a spus că Marlowe a scris toate piesele lui Shakespeare. Dar 
Lenny, băiatul cel scund cu ochelari negri, nu credea chestia asta cu Marlowe, şi a zis că toată 
lumea ştie că Şir Francis Bacon este cel care a scris piesele, fiindcă Shakespeare n-a fost 
niciodată la colegiu şi n-a avut educaţia care i-ar fi trebuit ca să scrie acele piese. Atunci cel 
cu ecusonul de anul întîi a zis că a auzit la toaletă doi ţipi care spuneau că de fapt piesele lui 
Shakespeare au fost scrise de o femeie. 

Vorbeau şi despre politică şi artă şi Dumnezeu. N-am auzit pînă arunci încă pe nimeni 
care să spună că s-ar putea să nu fie un Dumnezeu. Asta m-a înfricoşat, pentru că am început 
pentru prima oară să mă gîndesc ce înseamnă Dumnezeu. 

înţeleg acum că a merge la colegiu şi a căpăta o educaţie te face să vezi că lucrurile în 
care ai crezut toată viaţa nu sînt adevărate şi că nimic nu este aşa cum pare să fie. 

Tot timpul cit îi ascultam vorbind şi discutînd simţeam cum clocoteşte în mine emoţia. 
Asta era ce doream să fac — să merg la colegiu şi să-i ascult cum vorbesc despre lucruri 
importante. 

îmi petrec acum mai tot timpul liber la bibliotecă, citind şi încercînd să reţin ce pot din 
cărţi. Nu mă concentrez pe ceva anume, acum citesc multe romane — Dostoievski, Flaubert, 
Dickens, Hemingway, Faulkner — , tot ce-mi cade în mînă, hrănind o foame care nu poate fi 
săturată. 

28 aprilie — Noaptea trecută, într-un vis, am auzit-o pe Mama zbierînd la Tata şi la 
învăţătorul de la Şcoala publică elementară 13 (prima mea şcoală, de unde m-au transferat la 
Şcoala publică 222)... 

„E normal! E normal! Se va dezvolta ca şi ceilalţi. Mai bine decît ceilalţi/' încerca să-l 
zgîrie pe învăţător, dar Tata n-o lăsa. „O să meargă la colegiu cînd-va. Va ajunge cineva. " 
Zbiera şi-l zgîria pe Tata ca să-i dea drumul. „Va merge cîndva la colegiu şi va ajunge cineva." 

Eram în biroul directorului şi mai erau acolo cîte-va persoane care păreau jenate, dar 
directorul adjunct zîmbea şi întorcea capul ca să nu se vadă că zîmbeşte. 

în visul meu directorul avea o barbă lungă şi plutea prin cameră şi mă arăta cu degetul. 
„Trebuie să meargă la o şcoală specială. Daţi-1 la Azilul de stat şi la Şcoala profesională 
Warren. Nu-1 putem ţine aici." 

Tata o trăgea pe Mama afară din biroul directorului şi ea striga şi plîngea. Nu-i 
vedeam faţa, dar lacrimile ei mari şi roşii mă împroşcau fără încetare. 

Dimineaţă am reuşit să-mi amintesc visul, dar e şi mai mult decît atît — îmi pot aminti 
ca prin ceaţă de mine cînd aveam sase ani şi s-au întîmplat toate astea. Chiar înainte de 
naşterea surorii mele Norma. O văd pe mama, o femeie slabă, brunetă, care vorbeşte prea 



repede şi dă prea mult din mîini. Ca de obicei fata nu se vede clar. Are părul strîns intr-un coc 
şi-l atinge cu mina, îl netezeşte, ca şi cum ar vrea să ştie dacă-i la locul lui. Mi-aduc aminte că 
fîlfîia tot timpul ca o pasăre mare, albă, în jurul tatălui meu, iar el era prea greoi şi obosit ca să 
scape de ciu-guleala ei. 

îl văd pe Charlie în mijlocul bucătăriei cu morisca lui viu colorată, căreia îi face vînt 
cu degetul, de nenumărate ori şi la care se uită ore întregi. Nu ştiu cine i-a făcut-o şi nici ce s- 
a întîmplat cu ea, dar îl pot vedea acolo fascinat de morisca lui care se învîrte... 

Zbiară la el — ba nu, zbiară la tatăl lui. „N-am să-l duc acolo. Nu-i nimic în neregulă 

cu el!" 


„Rose, nu ajută dacă ne tot amăgim că nu-i nimic cu el. Uită-te la el, Rose. Are sase 
ani, şi ..." 


„Nu-i un tont. E normal. O să fie ca toată lumea." 

Se uită trist la fiul lui cu morisca şi Charlie zîm-beşte şi i-o întinde ca să vadă şi el ce 
frumoasă e cînd se învîrteşte. 

„Aruncă chestia asta!" Mama ţipă şi deodată îi dă una cu mîna peste jucărie, care cade 
şi se izbeşte de podeaua bucătăriei. „Du-te şi joacă-te cu cuburile cu litere." 

Stă acolo, speriat de izbucnirea neaşteptată. Se chirceşte, nestiind ce va mai păţi. îi 
tremură corpul. Ei se ceartă şi vocile care se duc şi vin înapoi produc în el un fel de apăsare 
care-1 stoarce şi o stare de panică. 

„Charlie, du-te la baie. Să nu cumva să te scapi în pantaloni." 

Vrea să se supună, dar simte că-i prea moale pe picioare ca să se mişte. Automat, 
ridică braţele ca să se păzească de lovituri. 

„Pentru numele lui Dumnezeu, Rose. Lasă-1 în pace. L-ai îngrozit. Mereu faci asta, şi 
bietul copil ..." 

„Atunci de ce nu mă ajuţi? Trebuie să fac totul de una singură. In fiecare zi încerc să-l 
învăţ, să-l ajut să-i ajungă din urmă pe ceilalţi. E doar mai lent, as-ta-i tot. Dar poate învăţa ca 
oricare altul." 

„Te amăgeşti singură, Rose. Nu este drept nici pentru noi şi nici pentru el să ne 
prefacem că e normal. Te porţi cu el ca şi cum ar fi un animal pe care-1 poţi dresa să facă 
scamatorii. De ce nu-1 laşi în pace?" 

„Fiindcă vreau să fie şi el ca toţi ceilalţi." 

în timp ce ei se ceartă, senzaţia dinăuntrul lui Charlie devine tot mai puternică. Simte 
ca şi cum i-ar exploda intestinele şi ştie că trebuie să meargă la baie aşa cum i s-a spus de 



atîtea ori. Dar nu poate umbla. Simte că s-ar lăsa jos chiar aici, în bucătărie, dar aşa nu e bine 
şi o să-l cîrpească. 

Vrea morisca lui. Dacă are morisca şi vede cum se tot învîrteşte, se va putea ţine şi să 
nu facă în pantaloni. Dar morisca s-a făcut bucăţi, unele sînt sub masă, altele sub chiuvetă sau 
lingă sobă. 

Este foarte ciudat că pot să-mi amintesc bine vocile, dar feţele nu se disting bine şi nu 
pot să văd decît nişte contururi generale. Tata masiv şi greoi. Mama subţire şi iute. Auzindu-i 
acum, după ani şi ani, cer-tîndu-se între ei, îmi vine să le strig: „Uitaţi-vă la el. Acolo, pe jos! 
Uitafi-vă la Charlie. Trebuie să meargă la toaletă!" 

Charlie apucă şi trage de cămaşa lui roşie cu pătrăţele în timp ce ei se ceartă cu privire 
la el. Cuvintele sînt fulgere mînioase între ei — o mînie şi o vinovăţie pe care nu le poate 
recunoaşte. 

„în septembrie care vine se va întoarce la Şcoala publică 13 şi va lua trimestrul de la 
început." 


„De ce nu vrei să recunoşti adevărul? învăţătoarea spune că nu-i în stare să lucreze 
într-o clasă obişnuită." 

„Scîrba aia de învăţătoare? Să se ia din nou de mine şi o s-o aranjez şi altfel decît s-o 
reclam la comitetul şcolar. Am să-i scot ochii putorii ăleia. Charlie, de ce te îndoi de mijloc? 
Du-te la baie. Du-te singur. Ştii bine ce ai de făcut." 

„Nu vezi că vrea să te duci cu ci? E speriat." 

„Nu te băga. Poate foarte bine să se ducă singur la baie. Scrie la carte că asta-i dă 
încredere şi că simte că face ce trebuie." 

Groaza care-1 aşteaptă în camera rece cu faianţă şi gresie îl copleşeşte. Se teme să 
meargă acolo singur. Caută s-o apuce de mînă şi bîlbîie printre suspine: „Toa — toa..." şi ea îi 
trage una peste mînă. 

„Gata cu asta", zice aspru. „Eşti băiat mare acum. Poţi să te duci singur. Marş la baie 
acum şi dă-ti pantalonii jos. Aşa cum te-am învăţat. Dacă faci în pantaloni ai să iei bătaie." 

Aproape că simt acum ce simţea cînd i se înnodau şi i se strîngeau maţele iar cei doi îl 
urmăreau ca să vadă ce va face. Scîncetul lui se transformă într-un plîns prostesc, şi deodată 
nu se mai poate ţine şi hohoteşte şi-şi acoperă faţa cu mîinile în timp ce se scapă pe el. 

Ce-a făcut e moale şi cald, se simte uşurat, dar îi e şi frică. Ca de obicei, ea o să-l 
cureţe de murdărie. Şi o să-l plesnească. Vine spre el, zbierînd că e un băiat rău, şi Charlie se 
năpusteşte spre taică-su ca să-l ajute. 


Deodată, îmi amintesc că ea se numeşte Rose şi el Matt. E ciudat să uiţi numele 



părinţilor tăi. Şi ce-i cu Norma? Curios că nu m-am gîndit la ei de-atîta vreme. Aş vrea să văd 
faţa lui Matt, să ştiu la ce se gîndea în clipa aceea. Tot ce-mi amintesc este că, în timp ce ea 
începea să mă plesnească, Matt Cordon s-a întors şi a ieşit din apartament. As vrea să le văd 
mai limpede feţele. 


RAPORT DE PROGRES 11 

l mai — De ce n-am observat pînă acum ce frumoasă este Alice Kinnian? Are ochi 
căprui de porumbiţă şi păr castaniu cu zulufi care-i coboară pe ceafă. Cînd zîmbeste, îşi ţuguie 
buzele ca şi cum ar fi bosumflată. 

Am fost la cinema şi apoi la masă. N-am văzut bine primul film pentru că mă gîndeam 
tot timpul că ea este acolo, lîngă mine. De două ori braţul ei gol s-a atins de-al meu pe 
rezemătoarea dintre scaune şi de fiecare dată mi-a fost teamă că se va necăji şi m-am retras. 
Nu mă puteam gîndi decît că pielea ei gingaşă se afla la cîţiva centimetri de mine. Apoi am 
văzut, la două rînduri în faţa noastră, un tînăr cu braţul petrecut după o fată, şi am dorit să pun 
şi eu braţul pe după dra Kinnian. Eram înspăimîntat. Dar dacă aş fi luat-o cu încetul... întîi cu 
braţul pe spătarul scaunului ei... apoi să-l las, centimetru cu centimetru... să se aşeze pe lîngă 
umerii şi gîtul ei... ca din întîmplare... 

N-am îndrăznit. 

Tot ce-am putut să fac a fost să pun cotul pe spătarul scaunului, dar cînd am ajuns 
acolo a trebuit să-mi schimb poziţia ca să-mi şterg transpiraţia de pe faţă şi gît. 

O dată, piciorul ei s-a atins întîmplător de-al meu. 

A devenit un asemenea chin, că m-am silit să nu mă mai gîndesc la ea. Primul film 
fusese ceva cu război şi tot ce-am apucat a fost sfirşitul, cînd soldatul se întoarce în Europa şi 
se căsătoreşte cu femeia care-i salvase viaţa. Al doilea film m-a prins. Un film psihologic 
despre un bărbat şi o femeie care păreau că se iubesc, dar de fapt se distrugeau unul pe 
celălalt. Totul dădea de înţeles că bărbatul o să-şi ucidă soţia, însă în ultima clipă nişte vorbe 
pe care ea le strigă în timpul unui coşmar îl fac să-şi amintească ceva care i s-a întîmplat în 
copilărie, îşi dă seama pe loc că ura lui este de fapt îndreptată împotriva unei guvernante 
depravate care-1 terorizase cu povesti de groază şi-i lăsase un punct nevralgic în personalitate. 
Descoperirea aceasta îl agită şi-l face să strige de bucurie, astfel incit soţia se trezeşte din 
somn. O îmbrăţişează, iar ideea este că i s-au rezolvat toate problemele. Soluţia vine la tanc, 
ieftină, şi pesemne că mi -am arătat iritarea, pentru că Alice a vrut să ştie ce nu era în regulă. I- 
am explicat, în timp ce ieşeam în hol, „este o minciună, lucrurile astea nu se întîmplă aşa". 

„Bineînţeles că nu." Rîdea. „Toată lumea asta se preface." 

„A, nu! Ăsta nu-i un răspuns." Ani insistat. „Chiar şi în lumea prefăcătoriei trebuie să 
fie reguli. Personajele trebuie să fie consistente şi să se potrivească între ele. Felul ăsta de film 
e o minciună. Lucrurile sînt aranjate forţat pentru că scenaristul sau regizorul sau altcineva 
vrea ceva care de fapt nu există. Şi nu-i în regulă." 



S-a uitat la mine atent în timp ce ieşeam în Times Square, cu luminile lui orbitoare. 
„Vii repede din urmă." 

„Sînt nedumerit. Nu-mi mai dau seama ce ştiu şi ce nu." 

„Lasă asta", a insistat ea. „începi să observi şi să înţelegi nişte lucruri." îşi flutura mîna 
ca să prindă toată strălucirea lămpilor de neon în timp ce traversam spre Seventh Avenue. 
„începi să vezi ce este dedesubtul suprafeţei lucrurilor. Ce spui despre personaje — că trebuie 
să se potrivească — este o observaţie foarte bună." 

„Da de unde. Nu simt deloc că aş realiza ceva. Nu înţeleg ce-i cu mine şi cu trecutul 
meu. Nici măcar nu ştiu unde-mi sînt părinţii sau cum arată ei. Ştii că arunci cînd îi văd într-o 
licărire de memorie sau intr-un vis feţele lor sînt de nerecunoscut? Vreau să le văd expresia. 
Nu pot să înţeleg ce se întîmplă dacă nu le văd feţele ..." 

„Charlie, linişteste-te." Lumea începea să se holbeze la noi. M-a luat de braţ şi m-a 
lipit de ea ca să mă potolească. „Ai răbdare. Nu uita că ai făcut în cîteva săptămîni ceea ce 
altora le ia o viaţă. Eşti un burete uriaş care se îmbibă cu cunoştinţe, în curînd vei putea face 
asociaţii între lucruri şi vei vedea cum sînt legate între ele toate lumile cunoaşterii. Toate 
nivelurile, Charlie, ca treptele unei scări uriaşe. Şi te vei urca mai sus, tot mai sus, ca să vezi 
tot mai mult şi mai mult din lumea din jurul tău." 

Vorbea cu mult avînt în timp ce intram în bufetul din Forty-fifth Street şi ne luam 
tăvile. „Oamenii obişnuiţi", a zis, „pot vedea numai cîte ceva. Nu se pot schimba mult şi nici 
urca mai sus decît unde se află, dar tu eşti un geniu. Vei continua să urci din ce în ce mai sus 
şi vei vedea din ce în ce mai departe. Şi fiecare pas îţi va dezvălui lumi care nici nu ştiai că 
există". 


Oamenii de la rînd şi care au auzit-o s-au întors să se zgîiască la mine şi doar cînd i- 
am făcut semn cu cotul şi-a coborît vocea. „Sper să te ajute Dumnezeu să nu suferi", a şoptit 
apoi. 


Un timp n-am mai ştiut ce să spun. Ne-am comandat mîncarea la casă, am dus-o la 
masă şi am mîncat fără să mai vorbim. Tăcerea mă făcea să fiu nervos. Ştiam de ce se temea 
şi am început să glumesc. 

„De ce să sufăr? N-aş putea ajunge mai rău decît eram înainte. Chiar şi Algernon este 
în continuare deştept. Atît timp cit el bine sînt şi cu în formă." Se juca făcînd cerculeţe cu 
vîrful cuţitului intr-un cu-buleţ de unt şi mişcările ei mă hipnotizau. „De altfel", i-am spus, 
„am aflat totul — profesorul Nemur şi dr Srrauss se certau, şi Nemur a spus că este sigur că 
nu se mai poate întîmplă nimic rău." 

„Sper că este aşa", a zis. „N-ai idee cit mi-a fost de frică să nu se întîmple ceva rău. 
Mă simt şi eu, în parte, răspunzătoare." M-a văzut cum mă uitam la cuţit şi l-a lăsat încet pe 
masă, lingă farfurie. 



„Dacă nu erai dumneata, n-as fi făcut-o niciodată." 

A rîs şi asta m-a făcut să tremur. Atunci am văzut că ochii ei sînt căprui. Şi-a lăsat 
repede privirea pe faţa de masă şi a roşit. 

A spus „Mulţumesc, Charlie" şi m-a luat de mină. 

Era prima dată cînd cineva făcea aşa ceva şi asta mi-a dat îndrăzneală. M-am aplecat 
înainte, ţinîn-du-i mina, şi mi-au ieşit vorbele din gură. „îmi placi foarte mult." După ce-am 
spus asta, m-am temut să nu rîdă, dar ea a dat din cap şi a zîmbit. 

„Şi eu te plac, Charlie." 

„Dar nu-i vorba doar de plăcut. Ce vreau să spun este că... la dracu! Nu ştiu ce vreau 
să spun." Ştiam că roşesc şi nu ştiam unde să-mi îndrept privirea şi ce să fac cu mîinile. Mi-a 
scăpat o furculiţă şi, cînd am încercat s-o recuperez, am răsturnat un pahar cu apă care i s-a 
vărsat pe rochie. Devenisem dintr-o dată stîngaci şi greoi, şi cînd am încercat să mă scuz am 
constatat că limba nu-mi mai încăpea în gură. 

„E-n regulă, Charlie", încerca să mă liniştească. „Este doar apă. Nu trebuie să te 
tulburi aşa." 

Am tăcut multă vreme în taxi, spre casă, şi apoi şi-a lăsat poşeta şi mi-a aranjat cravata 
şi batista din buzunarul de la piept. „Ai fost foarte tulburat as-tă-seară, Charlie." 

„Mă simt caraghios." 

„Eu te-am tulburat vorbind despre lucrurile astea. Te-am făcut să te simţi stînjenit." 

„Nu e asta. Ce mă necăjeşte este că nu pot să spun ceea ce simt." 

„Stările astea sufleteşti sînt noi pentru tine. Sînt şi lucruri... despre care nu se 
vorbeşte." 

M-am apropiat de ea şi am încercat să-i iau mîna din nou, dar şi-a retras-o. „Nu, 
Charlie, nu cred că este bine pentru tine. Te-am tulburat şi efectul ar putea fi negativ." 

Cînd m-a expediat aşa, am simţit că sînt neînde-mînatic şi totodată caraghios. Mi-era 
necaz pe mine şi m-am retras în colţul meu privind pe fereastră. O uram cum nu urîsem 
niciodată pe cineva — cu felul ei calm de a fi şi cu grija ei maternă pentru mine. Aş fi vrut s-o 
pălmuiesc, s-o fac să se tîrască şi apoi s-o iau în braţe şi s-o sărut. 

„Charlie, îmi pare rău dacă te-am necăjit." 

„Nu-i nimic." 


„Dar trebuie să înţelegi ce se întîmpla. 



„înţeleg", am zis, „şi nu vreau să vorbesc despre asta. 


în timp ce taxiul ajungea la apartamentul ei din Seventy-seventh Street, eram de-a 
dreptul nenorocit. 

„Uite ce e", a zis, „eu sînt de vină. Nu trebuia să ies astă-seară cu tine." 

„Da, văd şi eu asta acum." 

„Vreau să spun că n-avem nici un drept să intrăm înrr-o legătură personală... 
emoţională. Trebuie să faci atîtea lucruri. N-am dreptul să pătrund acum în viaţa ta." 

„Asta mă priveşte pe mine, nu-i aşa?" 

„Oare? Nu mai este doar treaba ta, Charlie. Acum ai obligaţii — nu numai faţă de 
profesorul Nemur şi de dr Strauss, ci şi faţă de milioanele de oameni care ar putea merge pe 
urmele tale." 

Pe măsură ce vorbea în felul acesta mă simţeam din ce în ce mai prost. Ieşea la iveală 
stîngăcia mea, lipsa mea de cunoştinţe cu privire la lucrurile pe care ar fi trebuit să le spun şi 
să le fac. în ochii ei eram un adolescent prostovan şi încerca să scape de mine cu binişorul. 

Pe cînd stăteam în uşa apartamentului ei, s-a întors spre mine şi mi-a zîmbit şi nvam 
gîndit o clipă că mă va pofti înăuntru, dar a şoptit doar: „Noapte bună, Charlie. îţi mulţumesc 
pentru o seară minunată." 

Aş fi vrut să o sărut. Mă gîndisem mai devreme. Nu se aşteaptă orice femeie să fie 
sărutată? în cărţile pe care le-am citit şi în filmele pe care le-am văzut bărbatul este cel care 
face avansurile. Mă hotărîsem în seara dinainte să o sărut. Dar mă tot gîndeam: şi dacă mă 
refuză? 


M-am apropiat de ea şi-am vrut s-o prind de umeri. Dar mi-a luat-o înainte. M-a oprit 
şi mi-a luat mina intr-ale ei. „Ar fi mai bine să ne spunem noapte bună aşa, Charlie. Nu putem 
lăsa lucrurile să meargă prea departe. Cel puţin deocamdată." 

Şi, înainte ca eu să pot protesta sau s-o întreb ce voia să spună cu acel deocamdată, a 
intrat. „Noapte bună, Charlie, îţi mulţumesc încă o dată pentru seara asta frumoasă." şi a 
închis uşa. 

Eram furios pe ea, pe mine şi pe lume, dar cînd am ajuns acasă mi-am dat seama că 
avea dreptate. Totuşi, nu ştiu dacă ţine la mine sau a fost doar amabilă. Ce ar putea să 
găsească la mine? Este greu, fiindcă n-am mai trecut niciodată prin aşa ceva. Cum poate 
învăţa cineva cum să se poarte cu altă persoană? Cum învaţă un bărbat să se poarte cu o 
femeie? 


Cărţile nu prea sînt de folos. 



Dar data viitoare am să o sărut la despărţire. 


3 mai — Ceea ce mă încurcă de cîte ori iese ceva la iveală din trecutul meu este că nu- 
mi dau seama dacă s-a întîmplal întocmai, sau dacă aşa mi s-a părut mie atunci, sau dacă 
născocesc eu totul. Sînt ca un om care a fost toată viaţa pe jumătate adormit şi care încearcă să 
ştie ce era înainte să se trezească. Totul este foarte încetinit şi tulbure. 

Noaptea trecută am avut un coşmar şi mi -am amintit ceva după ce m-am trezit. 

încep cu coşmarul: alerg printr-un coridor, pe jumătate orbit de vîrtejuri de praf. 

Uneori alerg înainte şi apoi mă descumpănesc şi alerg înapoi, dar sînt speriat pentru că am un 
obiect ascuns în buzunar. Nu ştiu ce este sau de unde îl am, dar ştiu că ei vor să mi-1 ia şi asta 
mă sperie. 

Zidul se prăbuşeşte şi apare deodată o fată roşcată cu braţele întinse spre mine — faţa 
ei este ca o mască fără trăsături. Mă cuprinde în braţe, mă sărută şi mă mîngîie şi vreau s-o 
strîng în braţe, dar mi-e frică. Cu cit se atinge mai mult de mine, cu atît sînt mai înfricoşat, 
pentru că ştiu că nu trebuie să ating niciodată o fată. Apoi, în timp ce corpul ei se freacă de al 
meu, simt ceva ciudat care clocoteşte şi palpită în mine şi mă încălzeşte. Dar cînd ridic 
privirea văd în mina ei un cuţit însîngerat. 

încerc să strig în vreme ce o iau la fugă, dar din gîtlejul meu nu iese nici un sunet şi 
buzunarele mele sînt goale. Caut în buzunare, dar nu ştiu nici ce am pierdut şi nici de ce 
ascundeam lucrul acela. Tot ce ştiu este că nu-1 mai am şi că am sînge pe mîini. 

Cînd m-am trezit, m-am gîndit la Alice şi am simţit aceeaşi panică din vis. Mă tem de 
ceva în legătură cu cuţitul. 

Mi-am făcut o cafea şi am fumat o ţigară. Nu avusesem niciodată un asemenea vis şi 
ştiam că era legat de seara mea cu Alice. Am început să mă gîn-desc la ea în alt fel. 

Asocierea liberă este încă grea, fiindcă nu-i uşor să nu-ţi controlezi direcţia 
gîndurilor... doar să-ţi laşi mintea deschisă ca să-i curgă orişice înăuntru... ideile care se ridică 
la suprafaţă ca bulele de aer în apa... o femeie care face baie... o fată... Norma care face baie... 
mă uit prin gaura cheii... şi cînd iese din cadă să se usuce văd că trupul ei nu seamănă cu al 
meu. Lipseşte ceva. 

Alerg prin coridor... cineva mă urmăreşte... nu este o persoană... doar un cuţit de 
bucătărie care scoate scîntei... şi mi-este frică şi ţip, dar nu iese nici un sunet pentru că sînt 
tăiat la gît şi curge sînge... 

„Mama, Charlie trage cu ochiul la mine prin gaura cheii..." 

De ce este diferită? Ce i s-a înrîmplat?... sînge... curge sînge... un locşor negru... 

Trei şoricei făr-de ochi... trei şoricei făr-de ochi Să-i vezi cum aleargă! Să-i vezi cum 
aleargă! O fugăresc pe nevasta cea grasă din casă Le-a tăiat cozile cu cuţitul de masă Văzut-ai 



vreodată la tine acabă Ceva ca cei trei... şoricei... făr-de ochi? 


Charlie, singur în bucătărie, dimineaţa devreme. Toţi ceilalţi dorm, şi el se distrează 
jucîndu-se cu mo-risca. Cînd se apleacă, un nasture de la cămaşă i se rupe şi se rostogoleşte 
peste figurile complicate de pe linoleum, îl unnăreşte cum se rostogoleşte spre baie, dar îl 
scapă din ochi. Unde este nasturele? Se duce în baie să-l găsească. Există în baie o nisă în care 
se află coşul de rufe şi-i place să scoată toate rufele ca să se uite la ele. Ale lui taică-su şi ale 
maică-sii... şi rochiile Nonnei. Ar vrea să le îmbrace ca să semene şi el cu Norma, dar cînd a 
mai făcut asta maică-sa l-a plesnit. Găseşte în coşul de rufe chiloţii Normei pătaţi de sînge 
uscat. Ce i s-o fi întîmplat? îl apucă groaza. Cine ştie, poate că vor da vina pe el... 

De ce oare o amintire ca asta din copilărie s-a fixat atît de solid şi de ce mă 
înfricoşează aşa de tare? Poate din cauza sentimentelor mele pentru Alice? 

Cîndindu-mă acum, pot să înţeleg de ce am fost învăţat să stau departe de femei. N-a 
fost bine să-mi arăt sentimentele faţă de Alice. Nu am dreptul să mă gîndesc în felul acesta la 
o femeie — încă nu. 

Dar chiar în timp ce scriu aceste cuvinte este ceva în mine care strigă că am dreptul. 
Sînt şi eu o persoană. Eram cineva şi înainte de a intra sub cuţitul chirurgului. Şi trebuie să 
iubesc pe cineva. 

8 mai — Chiar dacă am înţeles acum ce se petrece în spatele dlui Donner, nu-mi vine 
să cred. Am observat că ceva nu era în regulă acum două zile, la ora de vîrf. Gimpy era la 
tejghea şi ambala un cozonac pentru unul din clienţii noştri obişnuiţi — un cozonac care se 
vinde cu 3 dolari 95. Dar cînd Gimpy a înregistrat vînzarea, contorul maşinii arăta doar 2 do- 
lari 95. Mă pregăteam să-i spun că a greşit, dar am văzut în oglinda din dosul tejghelei cum 
clientul îi făcea cu ochiul lui Gimpy şi cum îşi zîmbeau amîn-doi. Iar cînd omul şi-a luat 
restul, am văzut sclipind o monedă rămasă în palma lui Gimpy pînă şi-a strîns pumnul, şi 
mişcarea grăbită cu care-şi băga în buzunar moneda de o jumătate de dolar. 

„Charlie", a spus o femeie din spatele meu, „mai sînt ecleruri umplute cu cremă?" 

„Mă duc să văd." 

Eram mulţumit de întrerupere, fiindcă îmi dădea timp să mă .gîndesc la ce văzusem. 
Desigur, Gimpy nu greşise. Ii luase dinadins clientului un preţ mai mic şi erau înţeleşi. 

M-am rezemat de perete, neştiind ce să fac. Gim-py a lucrat pentru dl Donner mai bine 
de cincisprezece ani. Donner — care îi trata totdeauna pe lucrătorii lui ca pe nişte prieteni 
apropiaţi — îl invitase nu o dată pe Gimpy să vină cu familia la el la masă. Deseori, cînd 
trebuia să meargă undeva, îl lăsa în locul lui la prăvălie pe Gimpy, şi auzisem cum că de mai 
multe ori îi dăduse bani din buzunar lui Gimpy ca să plătească spitalul pentru nevastă-sa. 

Era de necrezut că cineva putea să fure de la un asemenea om. Trebuia să existe vreo 
altă explicaţie. Gimpy poate chiar făcuse o greşeală cînd a marcat vînzarea şi jumătatea de 



dolar era un bacşiş. Sau poate dl Donner avea preţuri speciale pentru acest client care cumpăra 
regulat cozonaci cu cremă. Aş fi crezut orice altceva decît că Gimpy fura. Gimpy fusese în- 
totdeauna atît de bun cu mine. 

Nu mai voiam să ştiu. Mă feream să privesc casa de marcat în timp ce veneam cu tava 
cu ecleruri şi sortam pişcoturile, brioşele şi cozonacii. 

Dar cînd a intrat micuţa femeie cu părul roşcat — cea care mă ciupea mereu de obraz 
şi glumea că o să-mi găsească o fată — , mi -am adus aminte că venea mai ales cînd Donner 
era plecat la masă şi Gimpy rămînea la tejghea. Gimpy mă trimisese deseori să duc comenzi la 
ea acasă. 

Fără să vreau am adunat în minte costul cumpărăturilor ei care făceau 4 dolari 53. Dar 
m-am întors cu spatele ca să nu văd ce marca Gimpy la casă. Deşi aş fi vrut să ştiu adevărul, 
mă temeam de ce as fi putut afla. 

A zis: „Doi dolari patruzeci şi cinci, dna Wheeler." 

Clopoţelul de la casă. Numărarea restului. Izbitura sertarului. „Mulţumesc, dna 
Wheeler." M-am întors la timp ca să-l văd cum bagă mîna în buzunar şi ca să aud clinchetul 
slab al monedelor. 

De cîte ori m-o fi folosit pe mine ca pe un intermediar care să-i ducă ei pachetele, 
furînd la socoteală şi împărţind cu ea diferenţa? Se folosise de mine în tot timpul acesta ca să-l 
ajut să fure? 

Nu puteam să-mi iau ochii de la Gimpy în timp ce şchiopăta de colo colo în spatele 
tejghelei şi-i curgea transpiraţia de sub şapca de carton. Părea vioi şi blajin, dar ridicîndu-şi 
ochii mi-a surprins privirea, s-a încruntat şi mi-a întors spatele. 

îmi venea să-l lovesc, îmi venea să merg în spatele tejghelei şi să-l dau cu capul de ea. 
Nu-mi amintesc să fi urît vreodată pe cineva — dar în dimineaţa aceea îl uram pe Gimpy din 
adîncul inimii. 

Nu m-a ajutat cu nimic să aştern toate astea pe hîrtie în liniştea odăii mele. De cîte ori 
mă gîndesc la Gimpy furînd de la dl Donner îmi vine să dau cu ceva de perete. Din fericire, nu 
mă cred capabil de violenţă. Cred că n-am lovit niciodată pe cineva. 

Oricum, trebuie să mă hotărăsc ce să fac. Să-i spun lui Donner că omul în care avea 
atîta încredere a furat de la el ani de zile? Gimpy n-ar recunoaşte nimic, iar eu n-as putea 
niciodată să dovedesc că este adevărat, şi cum s-ar simţi dl Donner? Nu ştiu ce să fac. 

9 mai — Nu pot donni. Treaba asta mă preocupă, îi datorez prea mult dlui Donner ca 
să stau deoparte şi să văd cum este jefuit. Tăcînd, aş fi tot aşa de vinovat ca Gimpy. Cu toate 
astea, sînt oare eu cel care trebuie să-l informeze? Ce mă supără mai mult este că atunci cînd 
mă trimitea să duc marfa se folosea de mine ca să-l ajut să fure de la dl Donner. Neştiind 



nimic, eram nevinovat. Dar acum, cînd ştiu, sînt tot aşa de vinovat ca şi el pentru că tac. 


Totuşi, Gimpy lucrează alături de mine. Trei copii. Ce va face dacă dl Donner îl dă 
afară? S-ar putea să nu găsească altceva de lucru — mai ales cu piciorul lui strîmb. 

Este oare treaba mea? 

Ce e corect? Toată inteligenţa mea nu mă ajută să rezolv o problemă ca asta. 

10 mai — L-am întrebat pe profesorul Nemur şi zice că eu sînt doar un spectator 
inocent şi că n-are rost să mă implic în ceva care ar duce la o situaţie neplăcută. Nu pare să-l 
impresioneze deloc faptul că am fost folosit ca intermediar. Dacă în timpul acela nu 
înţelegeam ce se întîmpla, spune el, nu contează. Sînt tot atit de vinovat ca şi cuţitul cu care 
este înjunghiat cineva sau ca maşina angajată într-un accident. 

„Dar eu nu sînt un obiect neînsufleţit", am pledat eu. „Sînt o persoană. " 

A părut cam încurcat, o clipă, apoi a rîs. „Sigur, Charlie. Dar eu nu vorbeam despre ce 
eşti acum, ci despre ce erai înainte de operaţie." 

Ingîmfat, pompos — îmi venea să-l lovesc şi pe el. „Eram o persoană şi înainte de 
operaţie. Dacă ai uitat ..." 

„Da, desigur, Charlie. Nu mă-nţelege greşit. Dar era altceva..." Şi atunci şi-a amintit că 
trebuie să vadă nişte diagrame în laborator. 

Dr Strauss nu prea vorbeşte în timpul şedinţelor noastre de psihoterapie, dar cînd am 
adus azi vorba despre ceea ce mă frămînta a spus că sînt obligat moral să-i spun totul dlui 
Donner. însă cu cit mă gîn-desc mai mult cu atit mi se pare mai complicat. Trebuia să găsesc 
pe cineva să taie nodul şi singura persoană la care mă puteam gîndi era Alice. La ora zece 
treizeci nu m-am mai putut abţine şi am telefonat. Am sunat-o de trei ori, am renunţat de 
fiecare dată, dar a patra oară am reuşit să rezist pînă ce i-am auzit vocea. 

La început s-a gîndit că n-ar trebui să ne vedem, dar am implorat-o să ne întîlnim la 
bufetul unde mîn-caserăm împreună. „Te respect — mi-ai dat întotdeauna sfaturi bune." şi 
fiindcă era tot nehotărîtă, am insistat. „ Trebuie să mă ajuţi. Ai şi tu o parte din vină. Singură ai 
spus-o. în primul rînd, dacă nu erai tu n-aş fi ajuns aici. Nu poţi acum să mă laşi baltă." 

A simţit că era ceva urgent pentru mine şi s-a învoit să ne întîlnim. Am închis şi am 
rămas cu ochii pe telefon. De ce era atit de important pentru mine să aflu ce credea ea, ce 
simţea ea despre asta? Mai bine de un an, la Centrul pentru Adulţi, tot ce-am vrut a fost să-i 
fac pe plac. Era oare ăsta motivul principal pentru care acceptasem operaţia? 

Am umblat de colo-colo prin faţa bufetului, pînă ce poliţistul a început să mă 
privească bănuitor. Atunci am intrat şi mi -am luat o cafea. Din fericire, masa la care stătusem 
data trecută nu era ocupată. Mă gîn-deam că se va uita după mine în locul acela retras. 



M-a văzut şi mi-a făcut semn cu mina, dar înainte de a veni spre masă s-a oprit la 
rîndul pentru cafea. Mi-a zîmbit şi am ştiut că era pentru că alesesem aceeaşi masă. Un gest 
ridicol, romantic. 

„Ştiu că este tîrziu. Dar jur că simţeam că-mi pierd minţile. Trebuia să-ţi vorbesc." 

îşi sorbea cafeaua şi mă asculta în linişte în timp ce îi explicam cum descoperisem 
înşelătoriile lui Gim-py, ce reacţie avusesem şi ce sfaturi contradictorii primisem la laborator. 
Cînd am terminat, s-a lăsat pe spătarul scaunului şi a clătinat din cap. 

„Charlie, mă uimeşti. Eşti atît de înaintat în unele privinţe, şi totuşi cînd e vorba de 
luat o hotărîre rămîi un copil. Nu pot să decid pentru tine, Charlie. Răspunsul nu poate fi găsit 
în cărţi — şi nici nu poate să-ţi fie dat de alte persoane. Doar dacă vrei să rămîi toată viaţa un 
copil. Trebuie să găseşti răspunsul în tine însuti, să simţi ce este corect să faci. Charlie, trebuie 
să înveţi să ai încredere în tine." 

La început m-a cam necăjit lecţia pe care mi-a ţi-nut-o, dar deodată am început să 
înţeleg unde bătea. „Vrei să spui că eu trebuie să iau hotărîrea?" 

A dat din cap. 

„De fapt", am zis, „dacă mă gîndesc bine, cred că ceva am şi hotărît! Cred că n-au 
dreptate nici Ne-mur, nici Strauss!" 

Se uita la mine atent, cu interes. „Se întîmplă ceva cu tine, Charlie. Dacă ai putea să-ţi 
vezi faţa!" 

„Zău dacă n-ai dreptate, se-ntîmplă ceva 1 Aveam un nor de fum în faţa ochilor şi tu l-ai 
risipit dintr-o suflare. O idee simplă. Să mă încred în mine. Şi nu m-am gîndit niciodată la aşa 
ceva." 


„Charlie, eşti minunat." 

Am prins-o de mină şi i-am ţinut-o într-a mea. „Nu, tu eşti minunată, îmi atingi ochii 
şi mă faci să văd." 

A roşit şi şi-a retras mina. 

„Data trecută cînd am fost aici", i-am zis, „ţi-am spus că-mi placi. Ar fi trebuit să am 
destulă încredere în mine şi să-ţi spun că te iubesc". 

„Nu spune asta, Charlie. Nu încă." 

„Nu încă?” am strigat, „Ai spus asta şi data trecută. De ce nu încă?" 

„Sst... Aşteaptă puţin, Charlie. Tennină-ţi studiile. Să vezi unde te vor duce. Te 
schimbi prea repede." 



„Şi ce-i cu asta? Sentimentele mele pentru tine nu se vor schimba dacă devin mai 
inteligent. Aş putea doar să te iubesc şi mai mult." 

„Dar eşti pe cale de a te schimba şi afectiv, intr-un fel, sînt prima femeie pe care ai 
cunoscut-o ca atare. Pînă acum ţi-am fost învăţătoare, cineva la care ai venit pentru ajutor şi 
sfaturi. E firesc să ţi se pară că eşti îndrăgostit de mine. Ar trebui să te întîlneşti şi cu alte 
femei. Ai atîta timp înainte." 

„Vrei să spui că băieţii de şcoală se îndrăgostesc întotdeauna de învăţătoarele lor şi că 
afectiv sînt încă un băiat?" 

„îmi răstălmăceşti cuvintele. Nu, nu mă gîndesc la tine ca la un băiat!" 

„Atunci, ca la un întîrziat afectiv?" „Nu," 

„Atunci, de ce?" 

„Nu mă presa, Charlie. Nu ştiu nici eu. Ai depăşit deja înţelegerea mea. în cîteva luni 
sau chiar săptă-mîni vei fi o altă persoană. Atunci cînd te vei maturiza intelectual, s-ar putea 
să nu mai putem comunica. Cînd te vei maturiza emoţional, poate nici nu mă vei mai dori. 
Trebuie să mă gîndesc şi la mine, Charlie. Să aşteptăm şi să vedem ce se întîmplă. Ai 
răbdare." Avea dreptate în ce spunea, dar nu voiam s-o ascult. „Seara trecută", am zis, gîtuit 
de emoţie, „nici nu ştii cît de mult aşteptam întâlnirea asta. Mă întrebam ca scos din minţi 
cum să mă port, ce să spun, dorind să fac impresie bună, şi eram îngrozit că aş putea spune 
ceva care să te supere." „Nu m-ai supărat. Eram măgulită." „Atunci, cînd pot să te mai văd?" 
„N-am dreptul să te las să te implici." „Dar sînt implicat!" am strigat, însă văzînd că lumea se 
întoarce ca să se uite la noi, mi -am coborît vocea pînă cînd a ajuns să tremure de supărare. 
„Sînt o persoană — un bărbat — şi nu pot trăi doar cu cărţi şi benzi şi labirinturi electronice. 
Zici că ar trebui să mă întîlnesc şi cu alte femei. Dar cum as putea s-o fac, dacă nu cunosc alte 
femei? Este un foc care mă arde pe dinăuntru, şi tot ce ştiu este că mă face să mă gîndesc la 
tine. Citesc o pagină şi-ţi văd chipul în mijlocul ei — nu înceţoşat, ca acele chipuri din trecut, 
ci clar şi însufleţit. Ating pagina şi faţa ta dispare şi-mi vine să rup cartea şi s-o arunc." 

„Te rog, Charlie..." 

„Să ne întîlnim din nou." 

„Mîine la laborator." 

„Ştii bine că nu asta doresc. Departe de laborator. Departe de universitate. Singuri." 

Mi-am dat seama că ar fi vrut să spună da. Era surprinsă de insistenţa mea. Şi eu eram 
surprins. Dar nu puteam să mă opresc, deşi eram sugrumat de spaimă în timp ce o imploram, 
îmi transpiraseră palmele. Mi-era teamă să nu spună nu sau mi-era teamă să nu spună da? 
Cred că aş fi leşinat, dacă n-ar fi rupt tensiunea cînd mi-a răspuns. 

„Bine, Charlie. Nu la laborator, nici la universitate, dar nu singuri. Nu cred că e bine 



să fim numai noi doi. 


„Oriunde spui", gîfiiam. „Numai să fiu cu tine şi să nu mă mai gîndesc la teste... 
statistici... întrebări... răspunsuri..." 

S-a gîndit o clipă. „E-n regulă. Se dau concerte de primăvară fără plată în Central 
Park. Săptămîna viitoare putem merge la unul din concerte." 

Cînd am ajuns la uşa ei, s-a întors repede spre mine şi m-a sărutat pe obraz. „Noapte 
bună, Charlie. Mă bucur că m-ai sunat. Ne vedem la laborator." A închis uşa şi eu am rămas în 
faţa casei privind la lumina din apartamentul ei pînă cînd s-a stins. 

Nu mai am nici un dubiu. Sînt îndrăgostit. 

II mai — După atîtea gînduri şi bătaie de cap mi-am dat seama că Alice avea dreptate. 
Trebuie să am încredere în intuiţia mea. L-am supravegheat mai atent pe Gimpy, la brutărie. 
Azi l-am văzut de trei ori cum îi lăsa pe clienţi să plătească mai puţin şi băga în buzunar 
partea lui din diferenţa de cost cînd primea restul. N-o făcea decît cu unii dintre clienţii 
obişnuiţi, şi cred că erau şi ei tot atît de vinovaţi ca el. Nimic din toate astea nu se putea 
întîmpla fără să fie şi ei de acord. De ce să fie Gimpy ţapul ispăşitor? 

Atunci m-am hotărît la un compromis. Poate că nu era o decizie perfectă, dar era a 
mea şi părea să fie cea mai bună soluţie pentru acea situaţie. Urma să-i spun lui Gimpy ce 
ştiam ca să-l fac să înceteze. 

L-am găsit singur la spălător şi cînd m-am apropiat de el a luat-o din loc. „Trebuie să- 
ti vorbesc despre ceva important", i-am zis. „Vreau să-ţi dai cu părerea despre un prieten care 
are o problemă. A descoperit că unul din tovarăşii lui de muncă îşi înşală patronul şi nu ştie ce 
trebuie să facă. Nu i-ar plăcea să-l pîras-că şi să-l bage în bucluc, dar nici nu vrea să stea 
nepăsător lăsîndu-şi patronul — care a fost bun cu amîn-doi — să fie înşelat." 

Gimpy s-a uitat stăruitor la mine. „Şi ce are de gînd prietenul tău să facă cu treaba 

asta?" 


„Asta-i necazul. Nu vrea să facă nimic. Crede că dacă furtişagurile s-ar opri n-ar avea 
nici un rost să facă ceva. Ar da totul uitării." 

„Prietenul tău n-ar trebui să-şi bage nasul unde nu-i fierbe oala ”, a zis Gimpy, 
mutîndu-şi greutatea pe piciorul sănătos. „Ar trebui să închidă ochii la chestiile astea şi să ştie 
care-i sînt prietenii. Un patron e un patron, iar muncitorii trebuie să ţină unul cu altul." 

„Prietenul meu are altă părere." 

„Nu-i treaba lui." 

„Simte că dacă ştie de asta este şi el în parte vinovat. Aşa că s-a hotărît să nu spună 
nimic dacă chestia se opreşte. Altfel va povesti totul. Voiam să ştiu ce părere ai. Crezi că în 



felul acesta s-ar opri furturile? 


Se străduia din greu să-şi ascundă furia. Se vedea că ar fi vrut să mă lovească, dar 
strîngea din pumni. 

„Spune-i prietenului tău că tipul n-are de ales." 

„Asta-i bine", am zis. „Prietenul meu va fi foarte fericit." 

Gimpy a dat s-o ia din loc, dar apoi s-a oprit şi s-a uitat peste umăr la mine. „Prietenul 
ăsta al tău — poate că-1 interesează să ia şi el ceva. O fi asta pricina?" 

„Nu, vrea numai să înceteze totul." 

Mi-a aruncat o privire rea. „Ce pot să-ţi spun este că o să te căiesti că ţi-ai băgat nasul 
unde nu trebuia. Am ţinut întotdeauna cu tine. Cred că nu eram sănătos la minte." Şi a plecat 
şchiopătînd. 

Poate că ar fi trebuit să-i spun toată povestea lui Donner. Dar ce-am făcut are o 
justificare. Oricum, s-a terminat. Cîţi oameni se folosesc, ca Gimpy, de semenii lor? 

15 mai — Studiile mele merg bine. Biblioteca universităţii este acum pentru mine o a 
doua casă. Au fost nevoiţi să-mi găsească o cameră separată, fiindcă pot să citesc o pagină 
doar într-o secundă şi studenţii curioşi se adună în jurul meu cînd mă văd ce repede dau 
paginile cărţilor. 

în prezent, ce mă interesează mai mult sînt etimologiile limbilor vechi, lucrările mai 
noi despre calculul variaţiilor şi istoria hinduşilor. Este uimitor să vezi cum lucruri care par 
fără legătură sînt de fapt legate între ele. Am ajuns la un alt nivel şi acum cursurile diferitelor 
discipline par a fi mai apropiate între ele, ca şi cum ar lua naştere dintr-un singur izvor. 

Cînd sînt la bufet ascult studenţii cum discută despre istorie sau politică sau religie şi- 
mi par cit se poate de copilăros!. 

Nu-mi mai face plăcere să discut idei la un nivel atît de elementar. Oamenilor nu le 
place să li se arate că nu pot ajunge la complexitatea problemei — ei nu ştiu ce se ascunde sub 
undele de la suprafaţa apei. 

Chiar şi dacă te adresezi mai sus este tot atît de rău şi am renunţat la orice încercare de 
a discuta cu profesorii de la Beekman. 

în bufetul de la facultate Burt m-a prezentat unui profesor de economie, un om bine 
cunoscut pentru lucrările sale asupra factorilor economici care influenţează ratele dobînzilor. 
Doream de mult timp să vorbesc cu un economist despre unele idei pe care le întîlnisem în 
lecturile mele. Mă preocupau aspectele morale ale blocadei militare în timp de pace. L-am 
întrebat ce credea el despre sugestia unor senatori de a se începe aplicarea — ca în primul şi al 
doilea război mondial — a unor tactici ca „listele negre" şi de întărire a controlului naval 



asupra naţiunilor mai mici care nu sînt alături de noi. 

M-a ascultat liniştit, privind în gol, şi credeam că îşi adună gîndurile ca să-mi 
răspundă, dar după cî-teva minute şi-a dres glasul şi a clătinat din cap. Treaba asta, a explicat 
el scuzîndu-se, nu era din domeniul lui. El se ocupa de ratele dobînzilor şi nu prea se gîn-dise 
la economia militară. Mi-a sugerat să mă în-tîlnesc cu dr Wessey, care cîndva scrisese un 
articol despre convenţiile militare comerciale din cursul celui de-al doilea război mondial. M- 
ar putea ajuta. 

înainte să mai spun ceva mi-a strîns mîna. Era mulţumit că mă întîlnise, dar avea de 
consultat nişte note pentru o conferinţă. Şi a plecat. 

Acelaşi lucru s-a întîmplat cînd am încercat să vorbesc despre Chaucer cu un specialist 
în literatură americană, cînd am întrebat un orientalist despre locuitorii insulelor Trobriand şi 
cînd am încercat să abordez problema şomajului provocat de automatizare cu un 
sociopsiholog specializat în sondaje publice privitoare la comportamentul adolescenţilor. Gă- 
seau întotdeauna o scuză ca s-o întindă, temîndu-se că va ieşi la iveală puţinătatea 
cunoştinţelor lor. 

Cum arătau aceşti oameni odată şi cum arată acum! Şi ce prost eram cînd credeam că 
profesorii sînt nişte uriaşi intelectuali. Sînt şi ei oameni — şi se tem că restul lumii va afla că 
sînt doar oameni. Alice este şi ea o persoană — o femeie, nu o zeiţă — şi mîine seară merge 
cu mine la concert. 

17 mai — Se apropie dimineaţa şi nu pot adormi. Trebuie să înţeleg ce mi s-a 
întîmplat aseară la concert. 

Seara a început destul de bine. Mall-ul din Central Park era deja plin de lume, iar Alice 
şi cu mine a trebuit să ne croim cu grijă drum printre perechile întinse pe iarbă. In cele din 
urmă am găsit, departe de alee, un copac nefolosit într-o zonă neluminată, unde singurele 
dovezi ale prezenţei unor perechi erau rîsetele femeilor care protestau de formă şi vîr-furile 
roşii ale ţigărilor aprinse. 

„Aici e bine", a zis ea. „N-are rost să stăm chiar lîngă orchestră." 

Am întrebat ce se cînta atunci. 

„La Mer, de Debussy. îţi place?" 

M-am aşezat lîngă ea. „Nu prea mă pricep la genul ăsta de muzică. Trebuie să mă mai 
gîndesc." 


„Nu te gîndi la muzică", a şoptit ea. „Trebuie doar să o simţi. Las-o să se scurgă peste 
tine ca apa mării, fără a încerca s-o înţelegi." S-a lăsat pe spate în iarbă, întorcîndu-se cu faţa 
în direcţia muzicii. 


N-aveam cum să ştiu ce aştepta de la mine. Era cu totul altceva decît rezolvarea unor 



probleme şi dobîndirea sistematică de cunoştinţe, îmi tot ziceam că transpiraţia palmelor 
mele, răsuflarea grăbită, dorinţa de a o îmbrăţişa erau doar reacţii biochimice. Mi-am şi 
închipuit o schemă stimulare-reacţie care-mi producea nervozitatea şi nerăbdarea. Şi totuşi 
eram în ceaţă, nesigur. Să-mi petrec braţul pe după ea sau nu? Oare se aştepta la aşa ceva? îmi 
dădeam seama că mă purtam ca un adolescent şi nu-mi plăcea. 

„Uite", am zis, gîruit de emoţie, „de ce nu te aşezi mai confortabil? Reazemă-te de 
umărul meu." M-a lăsat să-i pun braţul după umeri, dar nu s-a uitat la mine. Părea prea 
absorbită de muzică pentru a-şi da seama ce făceam eu. Dorea să o ţin în felul acesta sau doar 
mă tolera? Alunecînd cu braţul spre mijlocul ei am simţit-o cum tremura, dar privea în conti- 
nuare în direcţia orchestrei. Se prefăcea că se concentrează asupra muzicii ca să nu-mi 
răspundă în nici un fel. Nu voia să ştie ce se întîmplă. Atîta timp cit se uita în altă parte şi 
asculta muzica, putea pretinde că nu ştie că sînt lipit de ea şi că braţele mele se află în jurul ei. 
Dorea să facă dragoste cu trupul, în timp ce mintea ei rătăcea în sfere înalte. M-am întors 
brusc şi i-am îndreptat faţa spre mine. „De ce nu te uiţi la mine? Vrei să te prefaci că nu 
exist?" 


A şoptit: „Nu, Charlie, mă prefac că eu nu exist." 

Cînd i-am atins umărul, s-a încordat şi a tremurat, dar am lipit-o de mine. Atunci s-a 
întîmplat ceva. A început ca un bîzîit slab în urechi... un ferăstrău electric... în depărtare. Apoi 
frigul: braţele şi picioarele cu piele de găină, degetele amorţite. Deodată am avut senzaţia că 
sînt supravegheat. 

O schimbare bruscă de percepţie. Mă uitam la noi amîndoi, priveam la noi dintr-un loc 
întunecos de după un copac, cum stăteam unul în braţele celuilalt. 

Am ridicat privirea şi am văzut un băiat de cincisprezece sau şaisprezece ani, ghemuit 
în apropierea noastră. „Hei!" am strigat. Cînd s-a ridicat, am văzut că era deschis la pantaloni, 
cu sexul la vedere. 

„Ce este?" a întrebat ea. 

Am sărit în picioare şi băiatul a dispărut în întuneric. „L-ai văzut?" 

„Nu", a zis, netezindu-şi fusta cu un gest nervos. „N-am văzut pe nimeni." 

„Stătea chiar acolo. Se uita la noi. Era atît de aproape că puteai să-l atingi cu mina." 

„Charlie, unde pleci?" 

„N-a putut să ajungă prea departe." 

„Lasă-1 în pace, Charlie. Nu contează." 

Dar pentru mine conta. Am luat-o la goană prin întuneric, poticnindu-mă de perechile 
speriate întinse pe jos, însă nu-mi puteam deloc da seama pe unde fugise. 



Cu cît mă gîndeam mai mult la el, cu atît simţeam mai mult senzaţia de greaţă care 
precedă leşinul. Singur şi pierdut în sălbăticie. Apoi mi-am revenit şi am găsit drumul înapoi 
la locul unde era aşezată Alice. 

„L-ai găsit?" 


„Nu, dar era acolo. L-am văzut." 

M-a privit ciudat. „Te simţi bine?" 

„O să-mi fie bine... într-o clipă... doar bîzîitul ăsta nenorocit în urechi." 
„Poate că-i mai bine să plecăm." 


In tot timpul drumului pînă la apartamentul ei îmi venea în minte băiatul stînd pe vine 
acolo, în întuneric, şi preţ de o secundă am văzul şi eu ce văzuse el — pe noi doi culcaţi şi 
îmbrăţişaţi. 

„Vrei să intri în casă? Aş putea face o cafea." 

Voiam, dar era ceva care mi se împotrivea. „Mai bine nu. Am mult de lucru la noapte." 

„Charlie, e vorba de ceva ce-am zis sau am făcut eu?" 

„Sigur că nu. M-a indispus numai băiatul ăla care ne observa." 

Stătea aproape de mine, aşteptînd să o sărut. Mi-am pus braţul în jurul ei, dar s-a 
întîmplat iarăşi. Dacă n-as fi plecat imediat, mi s-ar fi făcut rău. 

„Charlie, nu arăţi bine." 

„L-ai văzut, Alice? Adevărul..." 

A clătinat din cap. „Nu, era prea întuneric. Dar sîntsigură ..." 

„Trebuie să plec. Am să te sun." Şi am luat-o din loc înainte ca ea să mă poată opri. 
Trebuia să ies din clădirea aceea înainte de a se nărui totul. 

Acum, cînd mă gîndesc, sînt sigur că a fost o halucinaţie. Dr Strauss crede că din 
punct de vedere emoţional sînt încă un adolescent care nu poate să se apropie de femei sau să 
se gîndească la sex fără să intre în panică, fără să se înspăimînte sau chiar să aibă halucinaţii. 
Crede că dezvoltarea mea intelectuală rapidă m-a făcut să greşesc crezînd că as putea avea şi 
o viaţă emoţională normală. Dar trebuie să accept faptul că spaimele şi blocajele care apar în 
situaţiile legate de sex nu fac decît să arate că, emoţional, sînt încă un adolescent — întîrziat 
sexual. Bănuiesc că vrea să spună că nu sînt pregătit pentru o relaţie sexuală cu o femeie ca 
Alice Kinnian. Nu încă. 



20 mai — Am fost concediat de la brutărie. Ştiu că e o prostie din partea mea să mă 
agăţ de trecut, dar era ceva cu locul acela cu pereţi de cărămidă albă îngălbenită de căldura 
cuptoarelor... Eram acasă acolo. 

Ce le-am făcut eu oare ca să mă urască atît? 

Nu pot să-l învinuiesc pe Donner. Trebuie să se gîndească la afacerea lui şi la ceilalţi salariaţi. 
Şi totuşi, mi-a fost mai apropiat decît un tată. 

M-a chemat în biroul lui, a mutat toate hîrtiile şi chitanţele care ocupau singurul scaun 
din faţa biroului cu rulou şi, fără să mă privească, mi-a spus: „Voiam să vorbesc cu tine. Hai s- 
o facem acum." 

Pare stupid în clipa de faţă, dar cînd stăteam acolo privindu-1 — scund, dolofan, cu 
mustaţa blonzie şi neîngrijită care-i atîrna caraghios peste buza de sus — era ca şi cum 
amîndoi, Charlie cel vechi şi cel nou, am fi stat împreună pe scaun, îngrijoraţi de ce avea să ne 
zică bătrînul domn Donner. 

„Charlie, Unchiul tău Herman mi-a fost bun prieten. Mi-am ţinut promisiunea faţă de 
el să te ţin la lucru, în timpuri bune şi rele, ca să ai mereu un dolar în buzunar şi să ai unde 
pune capul jos fără să mergi la azilul acela." 

„Brutăria este casa mea ..." 

„Şi m-am purtat cu tine ca şi cu copilul meu care şi-a dat viaţa pentru ţară. şi cînd a 
murit Herman — cîţi ani aveai? şaptesprezece? crai mai degrabă ca un băiat de şase ani — , 
am făcut jurămînt... mi-am zis: Arthur Donner, cit timp ai o brutărie şi o afacere, vei avea grijă 
de Charlie. Va avea un loc de muncă, un pat în care să doarmă şi o bucată de pîine. Cînd te-au 
băgat în azilul acela, Warren, le-am spus că vei lucra pentru mine şi că voi avea grijă de tine. 
N-ai stat acolo nici măcar o noapte. Ţi-am găsit o odaie şi am avut grijă de tine. Asa-i că m- 
am ţinut de cuvînt?" 

Am dat din cap, dar puteam vedea că este tulburat după felul în care îşi tot îndoia şi 
desdoia chitanţele. Şi, deşi nu voiam să aflu — ştiam. „Am făcut tot ce-am putut ca să lucrez 
cum trebuie. Am muncit din greu..." 

„Ştiu, Charlie. Cu munca ta este totul în regulă. Dar ti s-a înrîmplat ceva, şi nu înţeleg 
despre ce e vorba. Şi nu numai eu. Toţi vorbesc despre asta. Am discutat şi eu cu ei de multe 
ori în săptămînile astea. Sînt toţi indispusi, Charlie. Trebuie să ne părăseşti." 

Am încercat să-l întrerup, dar a clătinat din cap. 

„Ieri-seară au venit la mine în delegaţie. Nu trebuie să-mi distrug afacerea." 

Mă uitam la mîinile lui care răsfoiau fără încetare hîrtiile, ca şi cum ar fi căutat ceva 
care nu fusese acolo de la început, „îmi pare rău, Charlie." 



„Bine, dar unde să mă duc? 


M-a privit în ochi pentru prima oară de cînd intrasem în cămăruţa lui. „Ştii tot atît de 
bine ca şi mine că nu mai ai nevoie să lucrezi aici." 

„Dle Donner, n-am lucrat niciodată altundeva." 

„Hai să privim lucrurile în faţă. Nu mai eşti acel Charlie care a intrat aici acum 
şaptesprezece ani — nici măcar acelaşi Charlie de acum patru luni. N-ai vorbit nimic despre 
asta. Este treaba ta. Poate-i un fel de minune — cine ştie? Dar te-ai transformat în-tr-un tînăr 
foarte deştept. Şi lucrul la malaxorul de aluat şi la livrarea pachetelor nu este o treabă pentru 
un tînăr deştept." 

Avea, desigur, dreptate. Dar ceva din mine dorea să-l facă să-şi schimbe gîndul. 

„Vă rog să mă lăsaţi să rămîn, dle Donner. Mai daţi-mi o şansă. Singur aţi spus că i-ati 
promis Unchiului Herman că voi putea lucra aici cit timp voi avea nevoie, şi am încă nevoie, 
dle Donner." 

„Nu, Charlie. Dacă ai avea nevoie le-aş spune că nu-mi pasă de delegaţiile şi cererile 
lor, şi aş tine cu tine împotriva tuturor celorlalţi. Dar i-ai speriat de moarte pe toţi. Trebuie să 
mă gîndesc şi la familia mea." 

„Şi dacă şi-ar schimba părerea? Lăsaţi-mă să încerc să-i conving." îi îngreunam 
situaţia mai mult decît s-ar fi aşteptat. Ştiam că ar fi trebuit să încetez, dar nu mă puteam 
controla. „Am să le explic", insistam eu. 

„Bine", a zis în cele din urmă, oftînd. „Du-te şi încearcă. Dar n-o să iasă nimic din 

asta." 

în timp ce ieşeam din biroul său, au trecut pe lingă mine Frank Reilly şi Joe Carp, şi mi-am 
dat seama că el avea dreptate. Nu le plăcea că eram acolo. Nu se simţeau bine că dădeau cu 
ochii de mine. 

Fra nk tocmai ducea o tavă cu cornuri şi s-a întors spre mine o dată cu Joe cînd i-am 
strigat. „Charlie, am treabă. Poate mai tîrziu ..." 

Am insistat. „Acum — chiar acum. Vă feriţi amîn-doi de mine. De ce?" 

Frank — vorbăreţul, afemeiatul, băiatul descurcăreţ — s-a uitat un moment la mine şi 
a lăsat tava pe masă. „De ce? îţi spun eu de ce. Pentru că ai ajuns dintr-o dată un barosan, unul 
care ştie tot, o minte luminată! Acum eşti un şmecher, un intelectual. Tot timpul cu cartea în 
mînă — tot timpul gata cu răspunsul, îţi spun cum e treaba. Te crezi mai breaz ca noi? Foarte 
bine. Du-te altundeva." 

„Dar ce v-am făcut?" 



„ Ce ne-a făcut? L-ai auzit, Joe? îţi spun eu ce ai făcut, domnule Gordon. Ai năvălit 
aici cu ideile şi cu propunerile tale şi ne-ai făcut pe toţi să arătăm ca o ceată de tîmpiţi. Dar am 
să-ţi spun eu ceva. Pentru mine ai rămas tot un cretin. Poate că nu înţeleg cuvinte din alea 
frumoase sau titlurile cărţilor, dar sînt tot atît de bun ca şi tine — ba chiar mai bun." 

„Chiar aşa", a aprobat Joe, întorcîndu-se ca să-l pună la curent şi pe Gimpy, care 
tocmai apăruse în spatele său. 

„Nu vă cer prietenia", le-am spus, „şi nici să mă luaţi în seamă. Lăsaţi-mă doar să-mi 
păstrez slujba. Dl Donner spune că depinde de voi." 

Gimpy m-a privit duşmănos şi apoi a clătinat din cap scîrbit. „Ştii că ai tupeu", a 
zbierat. „Du-te dracului!" Apoi mi-a întors spatele şi a plecat şchiopătînd din greu. 

Şi aşa a mers şi mai departe. Cei mai mulţi dintre ei erau de aceeaşi părere cu Joe şi cu 
Frank şi cu Gimpy. Totul era în regulă atît timp cît puteau să-şi bată joc de mine şi să facă pe 
deştepţii, dar acum vedeau că sînt inferiori cretinului. Am început să înţeleg că dezvoltarea 
mea extraordinară îi micşorase pe ei şi le scosese în relief imperfecţiunile, îi trădasem, şi mă 
urau din cauza asta. 

Numai Fanny Birden nu credea că ar trebui să fiu dat afară în ciuda ameninţărilor şi 
presiunilor lor, era singura care nu semnase jalba. 

„Ceea ce nu înseamnă", spunea ea, „că nu cred şi eu că este ceva foarte ciudat cu tine, 
Charlie. Cum te-ai schimbat! Erai un om cumsecade, de încredere — un om obişnuit, poate nu 
prea ager, dar cinstit — şi dracu' ştie ce-ai făcut să ajungi deodată aşa deştept. Aşa cum zic toţi 
— nu-i în regulă." 

„Dar ce poate fi rău dacă cineva vrea să fie mai inteligent, să capete cunoştinţe şi să 
înţeleagă ce este el şi ce este lumea?" 

„Dacă ţi-ai fi citit Biblia, Charlie, ai fi aflat că nu i-a fost dat omului să ştie mai mult 
decît i-a hărăzit Domnul de la bun început. Fructul acelui copac era oprit omului. Charlie, 
dacă ai făcut ceva ce nu trebuia — ştii ce vreau să spun, ceva cu diavolul sau altceva de felul 
ăsta — , poate că nu-i prea tîrziu să te descotoroseşti. Poate că ai putea să fii iar omul acela 
simplu şi cumsecade care erai." 

„Nu este cale de întoarcere, Fanny. N-am făcut nimic rău. Sînt ca un om orb din 
naştere căruia i s-a dat şansa să vadă lumina. Nu poate fi nici un păcat în asta. Curînd vor fi 
milioane de oameni ca mine în toată lumea. Ştiinţa poate face asta, Fanny." 

Se uita la mirele şi mireasa de pe tortul de nuntă pe care-1 decora şi puteam s-o văd 
cum abia mişca din buze, şoptind: „A fost rău că Adam şi Eva au mîncat din pomul 
cunoaşterii. A fost rău cînd au văzut că sînt goi, şi au învăţat ce sînt poftele şi ruşinea, şi au 
fost goniţi din Paradis şi s-au închis porţile după ei. Dacă nu s-ar fi întîmplat asta, rumeni n-ar 
mai trebui să îmbătrînească, să se îmbolnăvească şi să moară." 



Nu mai aveam nimic să le spun, nici ei şi nici celorlalţi. Nici unul nu mă privea în 
ochi. încă le mai simt ostilitatea, înainte îşi băteau joc de mine, dispre-ţuindu-mă pentru 
ignoranţa şi opacitatea mea; acum, mă urau pentru cunoştinţele şi inteligenţa mea. De ce? 
Pentru Dumnezeu, ce voiau ei de la mine? 

Inteligenţa aceasta mă despărţise de toată lumea pe care o cunoşteam şi o iubeam, şi 
mă aruncase afară din brutărie. Acum sînt mai singur ca oricînd. Mă întreb ce s-ar întîmpla 
dacă l-ar pune din nou pe Al-gernon în cuşca cea mare laolaltă cu alţi şoareci. Oare s-ar 
întoarce şi ei împotriva lui? 

25 mai — Deci aşa ajunge un om să se dispreţuiască pe sine — dîndu-şi seama că nu 
face bine ce face şi fiind totuşi incapabil să înceteze. Fără să vreau, m-am trezit la uşa 
apartamentului în care locuieşte Alice. S-a mirat, dar m-a poftit să intru. 

„Eşti ud leoarcă. Apa îţi curge şiroaie pe faţă." 

„Plouă. E bine pentru flori." 

„Hai, intră. Iţi aduc un prosop. O să faci o pneumonie." 

„Eşti singura persoană cu care pot vorbi", i-am zis. „Lasă-mă să rămîn." 

„Am cafea proaspătă pe foc. Mergi să te usuci şi apoi vorbim." 

în timp ce s-a dus după cafea, m-am uitat prin odaie. Era prima dată cînd intram în 
apartamentul ei. îmi făcea plăcere, dar era totuşi ceva care mă deranja. 

Toate erau la locul lor. Bibelourile de porţelan stăteau înşirate pe un singur rînd pe 
pervazul ferestrei, toate cu feţele îndreptate în aceeaşi direcţie. Iar pernele împrăştiate pe sofa 
nu fuseseră aruncate la în-tîmplare, ci erau aşezate regulat pe învelitorile din plastic 
transparent care protejau tapiţeria. Două din măsuţele de la capetele canapelei aveau pe ele re- 
viste stivuite ordonat, astfel incit titlurile se vedeau clar. Pe o măsuţă: The Reporter ; The 
Saturday Review, TheNeiD Yorker; pe cealaltă: Mademoiselle, House Beau-tiful şi Rcadcr's 
Digest. 


Pe peretele opus divanului era atîrnată, într-o ramă cam prea ornată, o reproducere 
după Mama şi copilul lui Picasso, iar deasupra canapelei se afla un tablou înfăţisînd un 
curtean din timpul Renaşterii, mascat, cu sabia în mină, apărînd o fecioară speriată, cu obrajii 
îmbujoraţi. Toate la un loc nu prea mergeau împreună: ca şi cum Alice nu se putea hotărî să 
afle cine era ea şi în ce lume dorea să trăiască. 

„N-ai mai venit de cîteva zile la laborator", mi-a strigat din bucătărie. „Profesorul 
Nemur îşi face griji în legătură cu tine." 

„Nu puteam să dau ochii cu ei", am zis. „Ştiu că n-are de ce să-mi fie ruşine, dar simt 
un gol pe dinăuntru pentru că nu mă duc în fiecare zi la lucru — pentru că nu văd prăvălia, 
cuptoarele, oamenii de acolo, îmi vine greu. Noaptea trecută şi cea dinainte am avut 



coşmaruri, visam că mă înec. 


A aşezat tava în mijlocul mesei, şerveţelele împăturite în triunghi şi biscuiţii aranjaţi în 
formă de cerc. „Nu trebuie s-o iei în felul ăsta, Charlie. Tu n-ai nici o vină." 

„Degeaba îmi spun şi eu asta. Oamenii ăia — în toţi aceşti ani — erau familia mea. A 
fost ca şi cum aş fi fost gonit din căminul meu." 

„Chiar aşa este", a zis. „Lucrul ăsta a devenit o repetare simbolică a experienţelor pe 
care le-ai avut cînd erai copil. Să fii respins de părinţii tăi... să fii alungat..." 

„O, Doamne! Nu mai încerca să pui o etichetă frumoasă. Ce contează este că înainte 
de a fi implicat în această experienţă aveam prieteni, oameni care ţineau la mine. Acum mi-e 
teamă că ..." 

„Dar mai ai încă prieteni." 

„Nu-i deloc acelaşi lucru." 

„Frica este o reacţie normală " 

„E mai mult decît atît Mi-a mai fost frică şi altădată Frică să nu fiu bătut cu cureaua 
pentiu că nu cedam în fata Normei, frică să nu trec pe Howells Street, unde banda mă hărţuia 
şi mă îmbrîncea şi-mi era frică de învăţătoare, dna Libby, care-mi lega mîi-mle ca să nu mai 
bat cu degetele pe pupitru Toate astea erau însă adevărate — lucruri de care aveam dreptate să 
mă tem Groaza asta care m-a apucat cmd am fost gonit de la brutărie este nedesluşită, o frica 
pe care n-o înţeleg " 

„Trebuie să te stăpîneşti " 

„ Tu nu simţi cum e panica asta " 

„Era de aşteptat, Charlie Eşti ca un înotător începător care e aruncat în apă de pe un 
ponton piu ti toi, îngrozit că pierde lemnul solid de sub picioare Dl Donner a fost bun cu tine, 
şi ai fost la adăpost în toţi anii aceştia Plecarea ta din brutărie te zdruncină mai mult decît te 
aşteptai " 


„Faptul că stm asta cu capul nu m-ajută cu nimic Nu mai pot sta singur în camera mea 
Rătăcesc pe străzi zi şi noapte, fără să ştiu ce caut umblînd pînă nu mai recunosc locurile şi 
mă regăsesc în fata brutăriei Noaptea trecută am făcut tot drumul de la Washington Square 
pînă la Central Park şi am donnit în parc După ce naiba tot umblu atît 7 " 

Pe măsură ce vorbeam, o vedeam tot mai afectată „Ce pot să fac ca să te ajut, Charlie 7 " 

„Nu ştiu Sînt ca un animal scos din cuşca în care se simţea bine şi în siguranţă " 

Stătea aşezată lingă mine pe canapea „Te împing de la spate prea repede Eşti 



dezorientat Vrei să fii un adult, dar înăuntrul tău încă mai este un băietei Singur şi speriat " şi- 
a lăsat capul pe umărul meu, în-cercînd să mă consoleze, şi în timp ce mă mîngîia pe păr mi- 
am dat seama că avea şi ea nevoie de mine cum aveam eu de ea 

După un timp a şoptit „Charlie orice ai don să nu te temi de mine " 

As fi vrut să-i spun că aşteptam să apară panica 

Odată — în timp ce livra marfă de la brutărie — Charlie fusese cit pe ce să leşine cînd o 
femeie de vîr-stă mijlocie, abia ieşită din baie, s-a amuzat desfăcîn-ciu-şi halatul de baie şi 
arătîndu-şi goliciunea Văzuse vieodată o femeie dezbrăcată 7 Ştia cum se face dragoste 7 
Groaza lui — scîncetele — au speriat femeia care şi-a strîns la loc halatul şi i-a dat 25 de cenţi 
ca să uite ce se întîmplase I-a spus că doar îl încercase, ca să vadă dacă era un băiat cuminte 

Se străduia să fie cuminte, i-a zis el, şi să nu se uite la femei, pentru că mama lui îl 
bătea cînd se în-tîmpla lucrul acela în pantalonii lui 

Acum o vedea limpede pe mama lui Charlie, zbie-rînd la el, cu o curea de piele în 
mînă, şi pe tatăl lui cum încerca s-o retină „Ajunge, Rose’ O să-l omori 1 Lasă-1 în pace 1 " 
Maică-sa îşi eliberează braţul şi-l ridică din nou ca să-l lovească, în timp ce el se chirceşte şi 
se zvîrcoleste pe jos ca să nu-1 mai ajungă cureaua 

„Uită- te la el 1 " urlă Rose „Nu poate învăţa să citească şi să scrie, dar ştie să se uite 
după fete Cu biciul am să-i scot prostule astea din cap'" 

„N-are nici o v mă că a intrat în erecţie Este normal N-a făcut nimic rău " 

„Nu-i treaba lui să se gîndească în felul ăsta la fete Vine în casă o prietenă a soră-sn şi 
el începe să se gîndească la chestia asta 1 Am să-l învăţ minte ca să nu mai uite niciodată Auzi 7 
Dacă te atingi vreodată de o fată am să te bag în cuşcă, ca pe un animal, să stai acolo toată 
viata Mă auzi 7 " 

O mai aud şi acum Dar poate că scăpasem Poate că spaima şi greaţa nu mai erau un 
ocean în care să mă înec, ci doar un ochi de apă în care se reflecta trecutul alături de prezent. 
Eram oare liber? 

Dacă puteam să ajung la Alice pe dată — fără să mă mai gîndesc, înainte să mă 
copleşească gîndul — poate că nu mai intram în panică. Dacă mi-aş putea goli mintea. Am 
apucat să spun, gîtuit: „Fă-o... fă-o tu! la-mă în braţe!" Şi înainte să-mi dau seama ce făcea, 
mă săruta, mă ţinea lipit de ea cum nu mă mai ţinuse nimeni vreodată. Dar în clipa cînd ar fi 
trebuit să ajung aproape de tot de ea, a început: bîzîi-tul, fiorii şi greaţa. M-am îndepărtat. 

A încercat să mă liniştească, să-mi spună că nu contează, că nu trebuie să mă simt vinovat. 
Ruşinat, nemaiputînd suporta chinul, am început să plîng în hohote. Acolo, în braţele ei, am 
plîns pînă ce am adormit şi i-am visat pe curtean şi pe fecioara îmbujorată. Dar în visul meu 
fecioara era cea care ţinea în mînă sabia. 
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5 iunie — Pe Nemur îl deranjează că n-am mai predat nici un raport de progres timp 
de aproape două săptămîni (si are dreptate, pentru că Fundaţia Wel-berg a început să-mi 
plătească un salariu din alocaţie în aşa fel încît să n-am nevoie de o slujbă). A mai rămas doar 
o săptămîna pînă la Congresul Internaţional de Psihologie de la Chicago. Vrea ca raportul său 
preliminar să fie cit mai consistent, întrucît Al-gernon şi cu mine sîntem exponatele esenţiale 
ale prezentării lui. 

Relaţia dintre noi devine din ce în ce mai încordată. Nu-mi place felul lui de a se referi 
tot timpul la mine ca la un specimen de laborator, îmi dă senzaţia că înainte de experienţă nici 
nu eram o fiinţă omenească. 

I-am spus lui Strauss că eram prea ocupat cu gîn-ditul, cititul şi explorarea propriei 
mele persoane, căutînd să înţeleg cine şi ce sînt de fapt, şi că scrisul era prea încet ca să am 
răbdare să-mi aştern ideile pe hîrhe. I-am ascultat sugestia de a învăţa să scriu la maşină şi 
acum, cînd pot să bat aproape şaptezeci şi cinci de cuvinte pe minut, îmi este mult mai uşor 
să-mi fac rapoartele. 

Strauss mi-a spus iarăşi că trebuie să vorbesc şi să scriu simplu şi direct ca să mă poată 
înţelege lumea. Mi-a reamintit că limba este uneori o barieră în loc să fie o cale deschisă. Ce 
ironie să mă aflu în cealaltă tabără intelectuală! 

Mă întîlnesc cu Alice din cînd în cînd, dar nu vorbim despre ce s-a întîmplat. Legătura 
noastră rămîne platonică. De cînd am plecat de la brutărie, doar în trei nopţi n-am avut 
coşmaruri. Nu-mi vine să cred că au trecut doar două săptămîni. 

Noaptea sînt urmărit de-a lungul unor străzi goale de figuri fantomatice. Deşi alerg 
mereu la brutărie, uşa este încuiată şi cei dinăuntru nu-mi acordă niciodată atenţie. Văd prin 
geam cum mirele şi mireasa de pe tort mă arată cu degetul şi rid de mine — aerul devine 
saturat cu hohote de rîs, pînă nu mai pot suporta — şi cei doi amoraşi de pe tort îşi agită să- 
geţile înflăcărate. Zbier. Bat cu pumnul în uşă, dar nu se aude nici un sunet, îl văd pe Charlie 
cum mă priveşte dinăuntru. E doar o reflecţie? Ceva se agaţă de picioarele mele şi mă tîrăste 
departe de brutărie înrr-o alee întunecată, şi în timp ce încep să mă înnămolesc mă trezesc din 
somn. 


Alteori, fereastra brutăriei se deschide spre trecut şi văd prin ea alte lucruri şi alţi 
oameni. 

Este uimitor cum se dezvoltă puterea mea de a evoca trecutul. Nu o pot controla încă 
total, dar mi se întîmplă, cînd citesc sau lucrez la o problemă, să simt cum lucrurile se 
limpezesc dintr-o dată. 

Ştiu că este un fel de semnal subconştient, şi acum, în loc să aştept să vina amintirile la 
mine, închid ochii şi le prind eu. în cele din urmă am să fiu în stare să capăt un control 
complet asupra acestor amintiri, să explorez nu numai totalitatea experienţei mele trecute, ci şi 



aptitudinile ascunse ale minţii. 

Chiar şi acum, dacă mă gîndesc, simt liniştea pă-trunzătoare.Văd fereastra brutăriei... 
întind mina şi ating geamul... e rece şi vibrează, şi apoi sticla devine caldă... fierbinte... îmi 
arde degetele. Fereastra în care mi se reflectă chipul devine strălucitoare şi, în timp ce sticla se 
transformă în oglindă, îl văd pe micul Charlie Gordon — la paisprezece sau cincisprezece ani 
— privindu-mă prin geamul casei unde locuieşte, şi-mi pare ciudat că realizez cît de diferit 
era... 


O aşteaptă pe soră-sa să vină de la scoală si, cînd o vede dînd colţul din Marks Street, 
îi face semn cu mina şi dă fuga în verandă s-o primească. 

Norma flutură o hîrtie. „Am primit un A la testul de istorie. Ştiam toate răspunsurile. 
Dna Bafifin a zis că a fost cea mai bună lucrare din toată clasa." 

E o fată frumoasă, cu păr castaniu deschis împletit şi încolăcit cu grijă în fonnă de 
coroniţă si, în vreme ce se uită la fratele ei mai mare, zîmbetul i se preface în încruntare şi 
pleacă, lăsîndu-1 pe loc în timp ce se repede pe cele cîteva trepte în casă. 

Se ia şi el după ea, zîmbind. 

Maică-sa şi taică-su se află în bucătărie şi Charlie, plesnind de emoţie la vestea cea 
bună, o dă în vileag înaintea ei. 

„A primit un A! A primit un A!" 

„Nu", zbiară Norma. „Nu tu, nu spui tu. E nota mea şi am să le spun eu." 

„Ia stai puţin, domnişoară." Matt lasă ziarul pe masă şi i se adresează fără indulgenţă. 
„Nu poţi să vorbeşti aşa cu fratele tău." 

„N-avea voie să spună nimic!" 

„Nu trebuie să-l iei în seamă." Matt o ameninţă cu degetul şi se uită sever la ca. „N-a 
vrut să facă nimic rău şi nu trebuie să strigi aşa la el." 

Norma se întoarce spre maică-sa ca să capete ajutor. „Am luat un A — cea mai bună 
notă din toată clasa. Acum pot să am şi eu un cîine? Mi-aţi promis. Aţi zis că dacă iau o notă 
bună la test. Şi am luat un A. Un cîine maro cu pete albe. Am să-i zic Napoleon, pentru că asta 
a fost întrebarea din test la care am răspuns cel mai bine. Napoleon a pierdut bătălia de la 
Waterloo." 

Rose aprobă din cap. „Du-te afară pe verandă şi joacă-te cu Charlie. Te-a aşteptat peste 
o oră să vii de la şcoală." 


„Nu vreau să mă joc cu el. 



„Du-te afară pe verandă", spune Matt. 


Norma se uită la taică-su şi apoi la Charlie. „Nu sînt obligată. Mama spune că nu sînt 
obligată să mă joc cu el dacă n-am chef." 

Matt se ridică din scaunul lui şi se apropie de ea. „Haide, domnişoară, trebuie să-i ceri 
iertare fratelui tău." 

„Nu sînt obligată", strigă ea, repezindu-se în spatele scaunului pe care stă mama ei. 
„Este ca un copil mic. Nu poate să joace Monopoly sau ţintar şi nici nimic altceva... Le 
încurcă pe toate. Nu mă mai joc cu el." 

„Atunci du-te în camera ta!" 

„Mama, pot acum să am un cîine?" 

Matt loveşte cu pumnul în masă. „N-o să fie nici un cîine în casă atît timp cît te porţi 
în felul ăsta, domnişoară." 

„I-am promis un cîine dacă merge bine cu şcoala..." 

„Unul maro cu pete albe!" adaugă Nonna. 

Matt îl arată cu degetul pe Charlie, care stă în picioare lîngă perete. „Ai uitat că i-ai 
spus fiului tău că nu poate avea un cîine pentru că n-avem loc în casă şi pentru că n-are cine 
să-l îngrijească, îţi aminteşti? Cînd a cerut să aibă un cîine? îţi iei vorba înapoi?" 

Norma insistă. „Dar eu pot să am grijă de cîine-le meu. Am să-l hrănesc, am să-l spăl 
şi am să-l scot afară..." 

Deodată vorbeşte şi Charlie, care era lîngă masă şi se juca cu nasturele lui mare şi roşu 
atîrnat de sfoară. 

„Am s-o ajut eu să aibă grijă de cîine! Am s-o ajut să-l hrănească şi să-l perie şi n-am 
să-l las să fie muşcat de alţi cîini!" 

Dar Norma ţipă din nou, înainte ca Matt sau Rose să poată răspunde „Nu, cîinele va fi 
doar al meu. Doar cîinele meu!" 

Matt dă din cap. „Ai văzut-o?" 

Rose se asază lîngă ea şi-i mîngîie cozile ca s-o liniştească. „Dar lucrurile trebuie 
împărţite, dragă. Charlie poate să te ajute să-l îngrijeşti." 

„Nu! Doar al meu!... Eu sînt cea care a luat un A la istorie, nu el! Nu ia niciodată note 
bune ca mine. De ce să mă ajute cu cîinele? Şi-atunci cîinele o să-l iubească mai mult ca pe 
mine şi o să fie cîinele lui şi nu al meu. Nu! Dacă nu poate să fie doar al meu, nu-1 mai vreau." 



„Atunci e stabilit", zice Matt luîndu-şi ziarul şi instalîndu-se iarăşi în scaunul lui. 

„Fără cîine." 

Deodată Norma sare de pe sofa şi apucă de pe masă testul de istorie pe care-1 adusese 
cu atîta nerăbdare acasă cu doar cîteva minute în unnă. îl rupe şi-i aruncă bucăţile în faţă lui 
Charlie. „Te urăsc! Te urăsc!" 

„Norma, încetează imediat!" Rose o apucă de braţ, dar ea se smulge. 

„Şi urăsc şi şcoala! O urăsc! O să rnă retrag de la şcoală şi am să fiu şi eu o toantă ca 
el. Am să uit tot ce-am învăţat şi- atunci o să fiu chiar ca el!" Fuge din cameră, strigînd: „Deja 
mi se întîmplă asta... Uit totul... Uit... Nu-mi mai amintesc nimic din ce-am învăţat!" 

îngrozită, Rose se ia după ea. Matt rămîne aşezat cu ochii la ziarul din poală. Charlie, speriat 
de isterie şi de urlete, se lasă moale pe un scaun, scîncind încet. Ce-a făcut rău? Si, simţind 
umezeala în pantaloni şi că i se prelinge ceva pe picior, stă nemişcat acolo, aşteptînd palma pe 
care o să i-o dea maică-sa cînd se întoarce. 

Scena se estompează, dar ştie că de-atunci încolo Norma şi-a petrecut tot timpul liber 
cu prietenele ei sau jucîndu-se singură în odaia ei. Ţinea uşa încuiată şi n-aveam voie să intru 
fără permisiunea ei. 

îmi amintesc cum am auzit-o fără să vreau pe Norma, care se juca în camera ei cu o 
prietenă, cum îi spunea în gura mare: „De fapt nu este fratele meu! Este doar un băiat pe care 
l-am luat în casă fiindcă ne părea rău pentru el. Mama mi-a spus asta şi mi-a mai spus că pot 
de-acum să zic oricui că nu este frate cu mine." 

As vrea ca amintirea asta să fie o fotografie ca s-o pot rupe în bucăţi şi să i-o arunc în 
fată. As vrea să mă întorc peste ani şi să-i spun că eu n-am vrut niciodată să nu-şi capete 
cîinele. Putea să-l aibă numai pentru ea şi eu nu l-aş fi hrănit, nici nu l-aş fi periat, nici nu m- 
aş fi jucat cu el — şi niciodată nu l-aş fi făcut să mă iubească pe mine mai mult decît pe ea. 

Nu doream de la ea decît să se mai joace cu mine aşa cum obisnuiam. N-am vrut niciodată să 
fac ceva care s-o rănească în vreun fel. 

6 iunie — Astăzi, prima mea ceartă cu Alice. Din vina mea. Voiam să ne întîlnim. 
Deşeuri, după o amintire care mă deranjează sau după un vis, îmi face bine să vorbesc cu ea, 
sau măcar să fie alături de mine. Dar am greşit cînd m-am dus la Centru ca s-o iau de acolo. 

Nu mai fusesem la Centrul pentru Adulţi întîr-ziaţi de la operaţie şi mă mişca gîndul că 
am să revăd locul acela. Este pe Twenty-third Street, la est de Fifth Avenue, într-o şcoală 
veche care a fost folosită în ultimii cinci ani de către Clinica Universităţii Beekman ca un 
centru de educaţie experimentală pentru clasele speciale de handicapaţi. Placa lucioasă de ala- 
mă de pe uşa de la intrare, încadrată în vechiul portal bătut cu piroane, spune că acolo se află 
Extensia Centrului pentru Adulţi întîrziaţi Beekman. 


Orele ei se terminau la opt, dar voiam să văd clasa în care — nu cu mult timp în urmă 



mă luptam cu cititul şi scrisul şi învăţam să număr restul la un dolar. 


Am intrat, m-am strecurat prin coridor şi, fără să fiu văzut, m-am uitat pe fereastră. 
Alice era la masa ei şi într-un scaun alăturat se afla o femeie cu faţa îngustă pe care n-o 
recunoşteam. Se încrunta cu acea expresie deschisă a nedumeririi care nu se ascunde şi mă 
întrebam ce încearcă Alice să-i explice. 

Lingă tablă era Mike Domi, în scaunul lui cu rotile, şi, la locul său obişnuit din primul 
rînd, se afla Lester Braun, despre care Alice zicea că este cel mai deştept din grup. Lester 
învăţase cu uşurinţă lucrurile cu care eu mă luptasem din greu, dar venea acolo doar cînd 
simţea nevoia sau cînd nu se ducea să cîşti-ge bani lustruind parchete. Cred că dacă ar fi fost 
mai interesat — dacă pentru el ar fi fost tot atît de important ca pentru mine — l-ar fi ales pe 
el pentru această experienţă. Erau şi feţe noi, oameni pe care nu-i cunoşteam. 

în cele din urmă, mi -am făcut curaj şi-am intrat. 

„E Charlie!" a spus Mike, răsucindu-şi scaunul cu rotile. 

I-am făcut semn cu mîna. 

Bemice, blonda cea drăgălaşă, cu ochii goi, şi-a ridicat privirea şi mi-a zîmbit searbăd. 
„Da' unde-ai fost, Charlie? Ce costum drăguţ ai!" 

Ceilalţi care-şi aminteau de mine îmi făceau semne şi eu le răspundeam. Deodată, 
uitîndu-mă la Alice, am văzut că era supărată. 

„Este aproape opt", a anunţat. „E timpul să strîn-gem lucrurile." 

Toţi aveau cîte o treabă anume, să strîngă creta, gumele de şters, lucrările, cărţile, 
creioanele, hîrtia de scris, culorile şi materialul pentru demonstraţii. Fiecare ştia ce are de 
făcut şi se mîndrea că face bine ce trebuie. S-au apucat toţi de treabă, în afară de Bernice, care 
mă privea insistent. 

„De ce n-a mai venit Charlie la scoală?" a întrebat Bernice. „Ce-i cu tine, Charlie? Te 
întorci?" 


Ceilalţi şi-au ridicat privirile. M-am uitat la Alice, aşteptînd să răspundă în locul meu, 
dar s-a lăsat o tăcere lungă. Ce puteam să le spun ca să nu le fac vreun rău? 

„Sînt doar în vizită", am zis. 

Una dintre fete a început să se hlizească — Franci-ne, cea pentru care se necăjea 
totdeauna Alice. Născuse trei copii pînă la vîrsta de optsprezece ani, înainte ca părinţii să 
aranjeze să i se facă o histerectomie. Nu era drăguţă — nici pe departe ca Bemice — , dar 
fusese o ţintă uşoară pentru zeci de bărbaţi care-i cumpăraseră cîte un fleac sau îi plătiseră 
intrarea la cinema. Locuia într-o pensiune autorizată de Azilul de stat Warren pentru a primi 
ucenici care lucrau afară, şi avea voie să iasă seara ca să meargă la Centru. De două ori nu 



apăruse acolo — agăţată de bărbaţi pe drumul spre şcoală — , şi acum putea ieşi doar cu 
însoţitor. 


„Vorbeşte ca un grangur acum", chicotea Fran-cine. 

„Bine", a spus Alice, intervenind tăios. „Sînteţi liberi. Ne vedem mîine seară la şase." 

După ce au plecat toţi, se putea vedea, după cum îşi trîntea lucrurile în dulap, că era 
furioasă. 


„îmi pare rău", am zis. „Voiam să te aştept jos, dar apoi am devenit curios să văd cum 
arată vechea mea clasă. Alina mater a mea. Voiam doar să privesc prin fereastră, şi fără să 
vreau am intrat. Ce te necăjeşte?" 

„Nimic — n-am nimic." 

„Haide, zău! Furia ta este disproporţionată fată de ceea ce s-a întîmplat. Ai ceva pe 

suflet." 


A trîntit cartea pe care o ţinea în mină. „Bine. Vrei să ştii? Te-ai schimbat. Eşti alt om. 
şi nu vorbesc despre I.Q.-ul tău. Este vorba de atitudinea ta faţă de oameni — nu mai eşti 
acelaşi fel de fiinţă umană ..." 

„Haide, haide! Nu ..." 

„Nu mă întrerupe!" Furia care răzbătea din vocea ei m-a făcut să dau înapoi. „Chiar 
aşa este. Era ceva în tine înainte. Nu-mi dau seama... o căldură, o deschidere, o bunătate care-i 
făcea pe toţi să te placă şi să fie mulţumiţi că eşti pe-aproape. Acum, cu toată inteligenţa şi 
cunoaşterea ta, sînt deosebiri care ..." 

N-am putut să n-o întrerup. „La ce te aşteptai? Credeai că voi rămîne un căţeluş docil, 
dînd din coadă şi lingînd piciorul care mă loveşte? Sigur că toate astea m-au schimbat şi au 
schimbat şi felul în care mă gîndcsc la mine însumi. Nu mai sînt obligai să accept tot rahatul 
care mi s-a oferit toată viaţa." 

„Oamenii n-au fost răi cu tine." 

„Ce ştii tu despre asta? Cei mai buni dintre ei au fost doar nişte îngîmfaţi şi ocrotitori 
— folosindu-se de mine ca să se simtă ei superiori şi siguri de ei în propria lor mărginire. 
Oricine se poate simţi inteligent alături de un tîmpit." 

După ce-am spus asta mi-am dat seama că o va lua prost. 

„îmi închipui că mă pui şi pe mine în categoria asta." 

„Nu fi absurdă. Ştii al naibii de bine că eu ..." 

„Desigur, cred că — intr-un fel — ai dreptate. Faţă de tine sînt mai degrabă grea de 



cap. în ultimul timp, de cîte ori ne întîlnim, după ce mă despart de tine mă duc acasă cu 
sentimentul nenorocit că sînt înceată şi opacă în toate privinţele, îmi reamintesc spusele mele 
şi-mi vin în minte tot felul de lucruri sclipitoare şi spirituale pe care ar fi trebuit să le spun, şi 
simt că as vrea să-mi dau palme pentru că nu le-am pomenit cînd eram împreună." 

„Asta-i o experienţă obişnuită." 

„Simt că as dori să te impresionez — ceea ce n-am simţit niciodată — , dar cînd sîntem 
împreună îmi pierd încrederea în mine însămi. Acum, ori de cîte ori vreau să fac ceva, îmi pun 
tot felul de întrebări." 

Am încercat s-o fac să părăsească subiectul, dar 56 întorcea mereu la el. „Uite ce este", 
am zis în cele din urmă, „n-am venit aici ca să mă cert cu tine. Mă laşi să te conduc acasă? 

Am nevoie de cineva cu care să stau de vorbă." 

„Şi eu am nevoie. Dar în ultimul timp nu reuşesc să stau de vorbă cu tine. Nu pot decît 
să te ascult şi să dau din cap pretinzînd că înţeleg totul despre variantele culturale, despre 
matematica neo-booleană şi despre logica post-simbolică. Mă simt din ce în ce mai proastă si, 
după ce pleci, trebuie să mă uit în oglindă şi să strig la mine: «Nu-i adevărat, nu te prosteşti pe 
zi ce trece! Nu-ti pierzi inteligenţa! Nu devii senilă şi greoaie. Charlie este cel care 
explodează atît de repede încît tu apari ca şi cum ai aluneca îndărăt.» îmi tot spun asta, 

Charlie, dar de cîte ori ne întîlnim şi îmi spui ceva şi mă priveşti nerăbdător, ştiu că rîzi de 
mine. 


Şi atunci cînd îmi explici cum stau lucrurile şi eu nu pot să mi le reamintesc, te 
gîndeşti că nu mă interesează şi că nu-mi dau osteneala să le pricep. Dar tu nu ştii cit mă 
chinuiesc cînd nu mai eşti de faţă. Nu ştii cu cîte cărţi m-am luptat, cîte conferinţe m-am dus 
să ascult la Beekman şi totuşi, de cîte ori vorbesc despre ceva, te văd nerăbdător ca şi cum aş 
vorbi doar copilării. Am vrut să devii inteligent. Am vrut să te ajut şi să împart greutăţile cu 
tine — dar acum m-ai exclus din viaţa ta." 

în timp ce o ascultam, începeam să înţeleg monstruozitatea purtării mele. Fusesem atît 
de absorbit în mine şi în ce mi se întîmpla, încît nu mă gîndi-sem nici o clipă la ce se întîmpla 
cu ea. 


Plîngea pe tăcute în timp ce părăseam şcoala şi nu ştiam deloc ce să spun. în timpul 
călătoriei cu autobuzul, m-am gîndit doar la cit de mult se răsturna-se situaţia. Era îngrozită de 
mine. Se ivise o crăpătură în gheaţă şi breşa se mărea din ce în ce mai mult pe măsură ce 
şuvoiul minţii mele mă purta cu repeziciune spre marea liberă. 

Avea dreptate să refuze chinul de-a fi cu mine. Nu mai aveam nimic de împărţit. Chiar 
şi simpla conversaţie era forţată. Şi tot ce mai rămăsese între noi acum era tăcerea jenată şi 
dorinţa nesatisfăcută într-o odaie întunecată. 


„Eşti foarte serios", a spus, învingîndu-şi supărarea şi ridicînd ochii spre mine. 



E vorba despre noi. 


„Asta n-ar trebui să te facă atît de serios. Nu vreau să te indispun. Treci printr-o 
încercare grea." Se străduia să zîmbească. 

„Dar m-ai indispus. Atîta doar că nu ştiu ce să fac." 

Pe drumul de la autobuz la apartamentul ei mi-a spus: „Nu merg cu tine la congres. L- 
am sunat azi dimineaţă pe profesorul Nemur şi i-am spus şi lui. Veţi avea multă treabă acolo. 
Lume interesantă — emoţia de a fi pentru un timp sub lumina reflectoarelor. Nu vreau să te 
stingheresc ..." 

„Alice ..." 

„ ... şi indiferent de ce-ai putea spune despre asta acum, ştiu cum mă voi simţi eu, aşa 
incit mulţumesc, dar dacă nu te superi, rămîn cu ego-ul meu împărţit..." 

„Dai prea mare importanţă acestui lucru. Sînt sigur că dacă ..." 

„Tu ştii? Tu eşti sigur?” S-a întors spre mine şi m-a privit sever de pe treptele clădirii 
în care era apartamentul ei. „O, cît de insuportabil ai devenit. Cum ştii tu ce simt eu? îţi 
permiţi să intri în mintea altora. Nu poţi tu să ştii cum mă simt, ce simt sau de ce simt." A dat 
să intre, apoi m-a privit iar şi mi-a spus, cu voce tremurîndă: „Voi fi aici cînd te întorci. Sînt 
doar tulburată, asta-i tot, şi vreau să ne gîndim amîn-doi de la distanţă la ce avem de făcut." 

Pentru prima dată după multe săptămîni nu m-a poftit înăuntru. Priveam la uşa închisă 
şi mă cuprindea furia. Voiam să fac o scenă, să bat tare în uşă, s-o sparg. Voiam ca furia mea 
să ardă clădirea. 

Plecînd de-acolo, am simţit în timp ce umblam cum clocotul meu se domoleşte, apoi 
cum se răceşte şi se transformă intr-un sentiment de uşurare. Mergeam atît de repede încît 
hoinăream aiurea pe străzi şi prima senzaţie care mi-a atins obrazul a fost răcoarea brizei 
acelei nopţi de vară. Eram dintr-o dată liber, îmi dau acum seama că sentimentele mele pentru 
Alice mergeau în sens opus faţă de creşterea cunoştinţelor mele, trecînd de la adoraţie la 
dragoste, apoi la tandreţe, la recunoştinţă şi în final la datorie. Sentimentul meu confuz faţă de 
ea mă ţinuse în loc şi mă agăţasem de ea doar de teama ca, o dată scos din locul meu, să nu 
rămîn în voia valurilor. 

Dar o dată cu libertatea a apărut o tristeţe. Aş fi vrut s-o iubesc. As fi vrut să-mi 
depăşesc temerile emoţionale şi sexuale, să mă căsătoresc, să am copii, să-mi fac un cămin. 

Acum nu se mai poate. Sînt tot aşa de departe de Alice cu I.Q.-ul meu de 185 ca şi 
atunci cînd aveam un I.Q. de 70. şi de astă dată ştim amîndoi. 

8 iunie — Ce mă împinge oare să ies din casă şi să hoinăresc prin oraş? Rătăcesc 
singur pe străzi — şi nu este o plimbare relaxantă într-o noapte de vară, ci o grabă încordată 
de a ajunge — unde oare? Umblu pe tot felul de străduţe, mă uit la intrările caselor, cercetez 



ferestrele cu obloane pe jumătate închise, dorind să stau de vorbă cu cineva şi totuşi înfricoşat 
de o întîlnire cu cineva, în susul unei străzi, în josul alteia, prin labirintul fără sfîrşit, zbătîndu- 
mă în cuşca de neon a oraşului. Caut ceva... dar ce oare? 

în Central Park am întîlnit o femeie. Stătea pe o bancă lîngă lac, înfofolită într-o haină, 
cu toată căldura de afară. Mi-a zîmbit şi mi-a făcut semn să mă aşez lîngă ea. Priveam 
orizontul strălucitor al zonei Central Park South, fagurii ai alveole luminate în întuneric, şi îmi 
doream să le pot sorbi pe toate. 

Da, i-am zis, eram din New York. Nu, nu fusesem niciodată la Newport News, 

Virginia. De acolo era ea şi acolo se căsătorise cu acel marinar care acum se afla pe mare şi pe 
care nu-1 mai văzuse de doi ani şi jumătate. 

Tot răsucea şi înnoda o batistă cu care îşi ştergea din cînd în cînd picăturile de sudoare de pe 
frunte. Chiar şi în lumina slabă reflectată din lac puteam vedea că era puternic fardată, dar mi 
se părea atrăgătoare cu părul ei negru care-i cădea pe umeri — doar că faţa îi era cam umflată, 
ca şi cum de-abia s-ar fi sculat din somn. Dorea să vorbească despre ea şi eu doream s-o 
ascult. 


Tatăl ei îi oferise un cămin bun, educaţie şi tot ceea ce un bogat constructor de nave 
putea da singurei lui fete — dar nu şi iertare. N-o putuse ierta niciodată că fugise cu 
marinarul. 

Mi-a luat mîna în timp ce vorbea, şi şi-a rezemat capul pe umărul meu. „In noaptea 
căsătoriei mele cu Gary", şoptea, „eram o virgină îngrozită. El parcă înnebunise. La început 
m-a pălmuit şi m-a bătut. Şi apoi m-a posedat fără nici o pregătire. A fost ultima oară cînd m- 
am culcat cu el. Nu l-am mai lăsat niciodată să se atingă de mine." 

Simţea probabil după rremurul mîinii mele că eram emoţionat. Era ceva prea violent şi 
prea intim pentru mine. Atunci mi-a strîns mîna şi mai tare, ca şi cum trebuia să-şi termine 
povestea înainte de a-mi da drumul. Era important pentru ea şi stăteam cit mai liniştit, aşa 
cum stă cineva privind la o pasăre care-i ciuguleşte din palmă. 

„Nu că nu mi-ar plăcea bărbaţii", mă asigura ea cu totală candoare. „Am fost cu alţi 
bărbaţi. Nu cu el, dar cu destui alţii. Cei mai mulţi bărbaţi sînt drăguţi şi blînzi cu femeia. Fac 
dragoste cu încetul, încep cu mîngîieri şi sărutări." Se uita la mine cu subînţeles şi-mi mîngîia 
palma cu palma ei deschisă. 

Erau lucruri despre care auzisem, citisem, visasem şi eu. Nu-i ştiam numele, şi nu m-a 
întrebat de al meu. Tot ce dorea era s-o duc undeva unde să fim singuri. Mă întrebam ce-ar fi 
zis Alice despre asta. 

Am mîngîiat-o neîndemânatic şi am sărutat-o încă mai ezitant, ceea ce a făcut-o să 
ridice ochii spre mine, şoptindu-mi: „Ce se întîmplă? La ce te gîndeşti?" 

„La tine." 



„Ai un loc unde să mergem? 


Fiecare pas îmi sporea îngrijorarea, în ce moment o să-mi fugă pămîntul de sub 
picioare şi-o să mă scufund în spaimă? Ceva mă făcea totuşi să păşesc înainte, ca să pipăi 
terenul. 


„Dacă n-ai un loc, Mansion Hotel din Fifty-third Street este destul de convenabil. Şi 
nu-ţi fac probleme cu bagajul dacă plăteşti înainte." 

„Am o cameră ..." 

S-a uitat la mine cu un fel de respect. „Asta-i bine." 

încă nimic. Şi era chiar curios. Cit de departe puteam merge fără să mă copleşească 
simptomele panicii? Cînd vom fi împreună în cameră? Cînd se va dezbrăca? Cînd îi voi vedea 
corpul? Cînd ne vom culca în pat? 

Dintr-o dată mi s-a părut important să ştiu dacă pot fi şi eu ca ceilalţi bărbaţi, dacă pot 
cere unei femei să-şi împartă viaţa cu mine. Nu era de-ajuns să am inteligenţă şi cunoştinţe. 
Voiam şi asta. Senzaţia de relaxare şi de eliberare creştea o dată cu senzaţia că era posibil. 
Excitaţia care m-a cuprins cînd am sărutat-o iarăşi se propaga şi eram convins că aş fi putut fi 
normal cu ea. Era altceva decît cu Alice. Era genul de femeie care se pricepea. 

Apoi, cu vocea schimbată, nesigură: „înainte de a merge... trebuie să ştii..." S-a ridicat 
şi a făcut un pas spre mine în lumina felinarului, deschizîndu-şi haina, şi am putut să-i văd 
forma corpului altfel decît mi-o închipuiam cînd stăteam alături în întuneric. „Doar în luna a 
cincea", a zis. „Asta n-are importanţă. Nu te deranjează, aşa-i?" 

Stînd acolo în picioare, cu haina descheiată, imaginea ei se suprapunea ca un clişeu 
dublu expus peste imaginea femeii de vîrstă mijlocie care tocmai ieşise din baie şi-şi ţinea 
halatul deschis ca să vadă Charlie. 

Am aşteptat aşa cum aşteaptă cel care blestemă să-l lovească trăsnetul. Mi-am întors 
privirile în altă parte. Era ultimul lucru la care mă aşteptasem, deşi haina strîns înfăşurată în 
jurul ei într-o noapte atît de fierbinte trebuia să mă prevină că ceva nu este în regulă. 

„Nu este al soţului meu", m-a liniştit ea. „Nu te-am minţit mai înainte. Nu m-am culcat 
cu el de ani de zile. A fost un negustor pe care l-am întîmit acum vreo opt luni. Am trăit cu el. 
Mă despart de el — dar vreau să păstrez copilul. Trebuie numai să avem grijă — nu brutalităţi 
sau lucruri de-astea. încolo, n-ai de ce să-ţi faci griji." 

I-a pierit vocea cînd a văzut că m-am înfuriat. „E o porcărie", i-am strigat. „Ar trebui 
să-ţi fie ruşine." 

S-a tras deoparte, învelindu-se repede cu jacheta ca şi cum ar fi vrut să ocrotească ceea 
ce era înăuntru. 



în timp ce făcea gestul acesta de ocrotire, am văzut a doua imagine dublu expusă: 
mama mea, însărcinată cu soră-mea, în acel timp cînd mă îmbrăţişa mai puţin ca de obicei, 
cînd mă încălzea mai puţin cu vocea şi cu atingerea ei, cînd mă apăra mai puţin faţă de oricine 
ar fi îndrăznit să spună că sînt anormal. 

Cred că am apucat-o de umăr — nu sînt prea sigur, dar apoi a început să ţipe şi m-am 
întors brusc la realitate cu senzaţia de pericol. Voiam să-i spun că nu aveam nimic cu ea — că 
nu i-as face niciodată vreun rău, nici ei şi nici altcuiva. „Te rog, nu ţipa!" 

Dar ea ţipa şi am auzit paşii care alergau pe aleea întunecoasă. Era ceva de neînţeles. 
Fugeam prin întuneric, căutînd o ieşire din parc, luînd aleile în zigzag, cînd una, cînd alta. Nu 
cunoşteam parcul şi deodată am lovit ceva care m-a aruncat înapoi. Un gard de sîrmă — o 
fundătură. Atunci am văzut balansoarele şi toboganele şi am realizat că era un loc dejoacă 
pentru copii, închis în timpul nopţii. Am luat-o pe lîngă gard, mai mult în fugă, împiedicîndu- 
mă în rădăcinile răsucite. Cînd am ajuns la lacul care mărginea terenul dejoacă, am luat-o 
înapoi, am găsit altă alee, am trecut peste un podeţ căruia i-am dat ocol înainte de a trece şi pe 
dedesubtul lui. Nici o ieşire. 

„Ce este? Ce s-a întîmplat, doamnă?" 

„Un nebun?" 

„Vi s-a întîmplat ceva?" „în ce parte a luat-o?" 

Umblasem în cerc şi mă întorsesem de unde plecasem. M-am strecurat în dosul unui 
pietroi şi al unor tufişuri şi m-am culcat pe burtă. 

„Să vină poliţia. Niciodată nu găseşti un poliţist cînd ai nevoie de el." 

„Un degenerat a încercat s-o violeze." 

„Uite, cineva îl fugăreşte. Acolo!" 

„Hai! Prinde-1 pe nenorocit înainte de a fugi din parc!" 

„Atenţie! Are cuţit şi pistol..." 

Era evident că strigătele speriaseră nişte bosche-tari, pentru că acum auzeam din 
spatele meu pe cineva care zbiera „Uite-1 acolo!" şi privind pe lîngă colţul pietroiului am 
văzut un fugar care se pierdea din aleea luminată în întuneric. Cîteva secunde mai tîrziu, a mai 
trecut şi altul prin faţa pietroiului şi a dispărut în umbră. Mă şi vedeam prins de către gloata 
aceea înverşunată, bătut şi sfîsiat de ei. O meritam. Aproape că o doream. 

M-am ridicat, mi-am scuturat hainele de frunze şi de praf şi am plecat încet pe alee în 
direcţia din care venisem. Mă aşteptam în orice secundă să fiu înhăţat pe la spate şi rrîntit la 
pămînt, în întuneric, dar peste puţin timp am văzut luminile strălucitoare Fifty-ninth Street şi 
de pe Fifth Avenue, şi am ieşit din parc. 



Gîndindu-mă la toate astea acum, cînd mă aflu în siguranţă la mine acasă, mă 
cutremur constatînd cit sînt de vulnerabil. Mă sperie faptul că mi-am amintit cum arăta mama 
mea cînd era însărcinată cu sora mea. Dar şi mai mult mă sperie sentimentul că aş fi vrut să 
mă prindă şi să mă bată. De ce voiam să fiu pedepsit? Umbre din trecut se agaţă de picioarele 
mele şi mă trag la pămînt. Deschid gura să urlu, dar n-am voce. îmi tremură mîinile. Mi-e frig 
şi îmi sună în urechi un zumzăit îndepărtat. 

RAPORT DE PROGRES 13 

10 iunie — Sîntem intr-un Strato et care se pregăteşte să decoleze spre Chicago, îi 
datorez acest raport de progres lui Burt, care a avut buna idee că aş putea dicta raportul pe o 
bandă de tranzistor de unde unnează să fie preluat de un stenograf din Chicago care să-l 
dactilografieze. Ideea îi place lui Nemur. Sînt sigur că vrea să folosesc aparatul pînă în ultima 
clipă. Crede că prezentarea ultimei înregistrări la sfîrşitul sesiunii ar putea fi de folos pentru 
raportul lor. 

lată-mă deci aici, de unul singur, în compartimentul nostru privat al unui avion care 
zboară spre Chicago, încercînd să gîndesc cu voce tare şi să mă obişnuiesc cu sunetul propriei 
mele voci. Cred că dactilograful va putea să se descotorosească de toate flă-urile şi ee-urile, 
astfel incit pe hîrtie totul să apară firesc. (Nu pot să scap de paralizia care mă apucă cînd mă 
gîndesc că vorbele pe care le rostesc acum vor fi ascultate de sute de oameni.) 

In mintea mea este un gol. In momentul ăsta senzaţiile mele sînt mai importante decît 
orice altceva. 

Mă terorizează ideea de a mă ridica în aer. 


Pe cît îmi aduc aminte, înainte de operaţie n-am înţeles niciodată ce erau avioanele. N- 
am făcut niciodată legătura între prim-planunle de avioane din filme sau de la TV şi obiectele 
acelea care treceau zumzăind pe deasupra capului meu. Acum, cînd ne pregătim de decolare, 
singurul lucru la care mă pot gîndi este la ce s-ar întîmpla dacă ne prăbuşim. O senzaţie de 
răceală, şi gîndul că nu vreau să mor. Ceea ce îmi aminteşte de discuţiile acelea despre 
Dumnezeu. 

în ultimele săptămîni m-am gîndit deseori la moarte, dar nu şi la Dumnezeu. Mama mă 
ducea cî-teodată la biserică — însă nu pot să-mi amintesc că aş fi făcut vreodată o legătură 
între asta şi Dumnezeu. Aducea deseori vorba despre El şi eram obligat să mă rog Lui seara la 
culcare, dar niciodată nu mi s-a părut că este ceva important, îmi amintesc de El ca de un 
unchi îndepărtat cu o barbă lungă aşezat pe un tron (ca Moş Crăciun din magazinul universal 
pe scaunul lui cel mare, care te ridică pe genunchii lui şi te întreabă dacă ai fost cuminte şi ce- 
ai vrea să-ţi dea). Mama se temea de El, dar îi şi cerea ajutorul. Tatăl meu nu-L pomenea 
niciodată, ca şi cum ar fi fost una din rudele soţiei sale cu care n-ar fi vrut să aibă de-a face. 


„Sîntem gata de decolare, domnule. Pot să vă ajut să vă puneţi centura? 



„Chiar trebuie? Nu-mi place să fiu strîns în chingi." 

„Doar pînă luăm înălţime." 

„M-as lipsi, dacă nu este necesar. Am un fel de frică de a fi legat în chingi. S-ar putea 
să mi se facă rău." 

„Ăsta-i regulamentul, domnule. Daţi-mi voie să vă ajut." 

„Nu, rezolv eu singur." „Nu... partea asta. Intră acolo." „Stai puţin, nu... E-n regulă." 

E ridicol. Nu e nimic de care ar putea să-mi fie frică. Centura nu este prea strînsă — 
nu mă doare. De ce ar putea să mă îngrozească faptul că-mi pun centura asta blestemată? şi 
asta, şi vibraţiile avionului care decolează? O spaimă disproporţionată cu împrejurarea... aşa 
că trebuie să fie ceva... dar ce?,., să zbor pînă la norii întunecaţi şi prin ei... puneţi-vă 
centurile... legat... smucindu-mă să scap... mirosul de piele şi sudoare... vibraţii şi un sunet 
care-mi urlă în urechi. 

Prin hublou — printre nori — îl văd pe Charlie. Mi-e greu să-i spun vîrsta, cam cinci 
ani. înainte de Nonna... 

„Sînteţi gata, amîndoi?" Tatăl iui apare în cadrul uşii, mătăhălos, mai ales în partea de 
sus, unde-i atîr-nă cărnurile feţii şi ale gîtului. Are o privire obosită. „Am întrebat dacă sînteţi 
gata." 


„Doar o clipă", răspunde Rose. „Să-mi pun pălăria. Vezi dacă n-a rămas descheiat la 
cămaşă şi înnoa-dă-i şireturile." 

„Haideţi să terminăm o dată cu asta." 

„Unde?" întreabă Charlie. „Unde... Charlie... merge?" 

Tatăl lui îl priveşte şi se încruntă. Matt Cordon nu ştie niciodată cum să răspundă 
întrebărilor lui Charlie. 

Rose apare în uşa dormitorului ei, aranjîndu-şi voaleta de la pălărie. Pare o femeie - 
pasăre şi braţele ei — cu coatele îndreptate în afară — seamănă cu nişte aripi. „Mergem la 
doctorul care o să te ajute să ajungi deştept." 

Voaleta îi dă aerul că priveşte la el ca printr-o sită de sîrmă. De cîte ori sînt îmbrăcaţi 
aşa, lui i se face frică, fiindcă ştie că se vor întîlni cu lume străină şi că maică-sa va fi 
indispusă şi mînioasă. 

Ar vrea să fugă, dar n-are unde. 

„De ce trebuie să-i spui asta?" a zis Matt. 


„Pentru că-i adevărat. Doctorul Guarino îi poate fi de folos. 



Matt umblă încolo şi încoace ca un om care şi-a pierdut orice speranţă, dar mai face o 
dată un apel la raţiune. „De unde ştii? Ce ştii despre acest om? Dacă se putea face ceva, 
doctorii ne-ar fi spus de mult." 

„Nu spune asta", ţipă ea. „Să nu-mi spui că nu se poate face nimic." îl apucă pe 
Charlie şi-i apasă capul pe pieptul ei. „Va deveni normal, orice ar trebui să facem, oricît ne va 
costa." 


„Nu este ceva care poate fi cumpărat cu bani." 

„Eu îţi vorbesc despre Charlie. Fiul tău... singurul tău copil." Se bălăbăneşte dintr-o 
parte într-alta, în pragul isteriei. „Nu vreau să aud aşa ceva. Ei nu se pricep, de-asta spun că 
nu se poate face nimic. Doctorul Guarino mi-a explicat totul. Nu vor să-i subvenţioneze 
invenţia, aşa mi-a spus, pentru că ar dovedi că ei nu au dreptate. Aşa cum a fost cu alţi savanţi, 
Pasteur şi Jennings şi alţii ca ei. Mi-a spus totul despre doctorii tăi grozavi care se tem de 
progres." 

Combătîndu-1 în acest fel pe Matt, ea se simte din nou relaxată şi sigură de ea. Cînd îl 
eliberează pe Charlie, el se duce într-un colţ al camerei unde ră-mîne lingă perete speriat şi 
tremurînd. 

„Vezi", spune ea, „l-ai indispus iarăşi." 

„Eu?" 

„începi mereu cu lucrurile astea de faţă cu el." 

„O, Doamne! Hai, să terminăm dracului o dată cu treaba asta." 

Pe tot timpul drumului spre cabinetul doctorului Guarino, nici unul nu vorbeşte. 

Tăcere în autobuz şi tăcere în timp ce merg pe jos cale de trei intersecţii spre clădirea din 
centrul oraşului unde se află cabinetul. După vreo cincisprezece minute, dr Guarino iese în 
sala de aşteptare să-i întîmpine. Este gras şi chelios şi arată ca şi cum ar sta să plesnească prin 
halatul său alb de laborator. Charlie este fascinat de sprîncenele albe, stufoase, şi de mustaţa 
albă care tresar din cînd în cînd. Uneori, mustaţa tresare mai întîi, apoi se ridică amîndouă 
sprîncenele, alteori însă se ridică mai întîi sprîncenele, după care urmează tresărirea mustăţii. 

Camera mare albă în care-i introduce Guarino mirosea a vopsit proaspăt şi este 
aproape goală — două mese pe o parte şi, de cealaltă parte, o maşinărie mare cu rînduri de 
cadrane şi patru braţe lungi ca turbina dentistului. In apropiere se află o masă de consultaţie 
din piele, cu curele groase, împletite, pentru fixarea pacientului. 

„Bine, bine, bine", zice Guarino, ridicînd din sprîn-cene, „deci iată-1 pe Charlie." 
Apucă băiatul de umeri, strîns. „O să ne împrietenim." 

„Dr Guarino, puteţi intr-adevăr să faceţi ceva pentru el?" zice Matt. „Aţi mai avut în 
tratament asemenea cazuri? Nu prea avem bani." 



Sprîncenele coboară ca nişte jaluzele, în timp ce dr Guarino se încruntă. „Dle Cordon, 
am spus eu vreodată ce as putea face? Nu trebuie să-l examinez mai întîi? Poate că s-ar putea 
face ceva, poate că nu. Pentru început, trebuie să-l supunem unor teste fizice şi mintale ca să 
determinăm cauzele patologiei. Vom avea destul timp mai tîrziu ca să vorbim despre 
pronostic. Sînt foarte ocupat în ultima vreme. Am acceptat să văd acest caz doar pentru că 
lucrez acum la un studiu special privind acest tip de întîrziere neurologică. Sigur că, dacă 
aveţi îndoieli, ar fi poate mai bine..." 

Vocea i se pierde, întristată, şi întoarce spatele, dar Rose Gordon îi dă un ghiont cu 
cotul lui Matt. „Soţul meu n-a vrut să spună aşa ceva, dr Guanno. Vorbeşte prea mult." II 
fixează pe Matt din nou ca să-l facă să-şi ceară scuze. 

Matt oftează. „Dacă există vreo cale ca să-l ajutaţi pe Charlie, vom face orice veţi dori. 
Treburile nu prea merg bine în ultimul timp. Eu vind articole pentru frizerii, dar as fi bucuros 
să dau orice ..." 

„Aş vrea să insist asupra unui singur lucru", zice Guarino, făcîndu-şi gura pungă ca 
pentru a lua o ho-tărîre. „O dată început, tratamentul trebuie să fie dus pînă la capăt, în cazuri 
de acest fel rezultatele apar brusc după cîteva luni în care n-a existat nici un semn de 
ameliorare. Nu că v-aş promite ceva, vă rog să reţineţi. Nimic nu este garantat. Dar trebuie să 
daţi timp tratamentului să-şi facă efectul, altfel mai bine nu-1 începeţi deloc." 

Se încruntă la ei ca să le intre în cap avertismentul şi sprîncenele sînt ca două perdele 
albe de sub care se holbează ochii lui albaştri. „Acum, vă rog să ieşiţi şi să mă lăsaţi să 
examinez băiatul." 

Matt ezită să-l lase pe Charlie singur cu el, dar Guarino dă din cap. „Aşa este mai 
bine", zice el, în-soţindu-i pînă la uşă spre sala de aşteptare. „Rezultatele sînt întotdeauna mai 
semnificative dacă pacientul şi cu mine sîntem singuri în timp ce au loc testele de 
psihosubstanţiere. Distragerile externe au un efect dăunător asupra scorurilor ramificate." 

Rose zîmbeste triumfător la bărbatu-su şi Matt iese după ea, umilit. 

Rămas singur cu Charlie, dr Guarino îl mîngîie pe cap. Are un zîmbet binevoitor pe 

faţă. 


„Bine, băiatule. Sus pe masă." 

Cînd Charlie nu răspunde, îl ridică uşurel pe masa din piele şi-l leagă de mîini şi de 
picioare cu chingi făcute dintr-o pînză grosolană. Masa miroase a sudoare adine impregnată şi 
a piele. 


„Mamaaaa!" 

„E afară. Nu te necăji, Charlie. N-o să te doară nici un pic." 


„Vreau la mama!" Charlie este derutat că-i legat în felul ăsta. Nu pricepe deloc ce se 



întîmplă cu el, dar au mai fost şi alţi doctori care nu se purtau atît de blînd după ce ieşeau 
părinţii din cameră. 

Guarino încearcă să-l liniştească. „Uşurel, copile. Nu ai de ce să te temi. Vezi maşina 
asta mare de-aici? Ştii ce am să fac cu ea?" 

Charlie se face mititel şi apoi îşi aduce aminte de vorbele maică-sii. „O să mă facă 
deştept." 


„Aşa-i. Bine că măcar ştii pentru ce eşti aici. Acum închide ochii şi relaxează-te în 
timp ce eu manevrez butoanele astea. O să facă zgomot mare, ca un aeroplan, dar n-o să te 
doară nimic. Şi o să vedem dacă putem să te facem ceva mai deştept decît eşti acum." 

Guarino apasă scurt pe comutator şi porneşte maşina cea marc care bîzîie şi scoate 
fulgere roşii şi albastre. Charlie este îngrozit. Se face mic şi tremură, luptînd cu chingile care-1 
lipesc de masă. 

începe să urle, dar Guarino îi bagă iute în gură un somoiog de cîrpă. „Hai, hai, Charlie. Nu 
face asta. Fii băiat cuminte, ţi-am spus că n-o să te doară nimic." 

încearcă din nou să urle, dar tot ce scoate este un gîjîit înăbuşit şi-i vine să verse. 

Simte umezeala şi pantalonii care i se lipesc de picioare şi mirosul ca-re-i spune că maică-sa o 
să-l pedepsescă bătîndu-1 şi punîndu-1 la colţ pentru că s-a scăpat pe el. Nu se poate controla. 
De cîte ori se simte încolţit şi apare panica, nu se mai poate stăpîni şi se murdăreşte. Su- 
focarea... greaţa... şi totul se întunecă... 

N-are cum să ştie cit timp a trecut, dar cînd Char-lie deschide ochii cîrpa i-a fost 
scoasă din gură şi chingile au fost îndepărtate. Dr Guarino se preface că nu simte mirosul. 
„Aşa-i că nu te-a durut nimic?" 

„N-nu..." 

„Si-atunci, de ce tremuri aşa? N-am făcut altceva decît să folosesc maşina aia ca să te 
fac mai deştept. Cum te simţi acum cînd eşti mai deştept decît erai mai înainte?" 

Uitînd de spaimă, Charlie priveşte maşina cu ochii larg deschişi. „M-a făcut deştept?" 

„Sigur că da. Au, dă-te mai încolo. Cum te simţi?" 

„Sîntud. Am făcut." 

„Da, bine — dar n-ai să mai faci asta data viitoare, nu-i aşa? N-ai să te mai sperii, dacă 
ştii că nu te doare nimic. Acum vreau să-i spui mămichii tale ce deştept simţi că eşti şi o să te 
aducă aici de două ori pe săptă-mînă pentru encefalo-recondiţionare cu unde scurte şi o să fii 
mai deştept, şi mai deştept, şi mai deştept." 


Charlie zîmbeste. „Pot să umblu de-a îndărătelea. 



„Poţi oare? Hai să vedem", zice Guarino închizîn-du-şi mapa în semn de mirare. „Hai 
să vedem." 

încet, cu mare efort, Charlie face cîţiva paşi înapoi, împiedicîndu-se de masa de 
consultaţie. Guarino zîmbeste şi dă din cap. „Asta, pot să zic, e chiar mare lucru. A, dar 
aşteaptă să vezi. înainte să terminăm treaba asta cu tine ai să fii cel mai deştept băiat din tot 
cartierul." 

Charlie roşeşte de plăcere pentru că i se dă atenţie şi este lăudat. Se întîmplă rar ca 
oamenii să-i zhn-bească şi să-i spună că a făcut bine ceva. începe să se şteargă chiar şi spaima 
de maşină şi de a fi legat de masă. 

„Din tot cartierul?" Gîndul se umflă atît de mult în el incit nu mai poate trage destul 
aer în plămîni oricît ar încerca. „Chiar mai deştept decît Hymie?" 

Guarino zîmbeste iarăşi şi dă din cap. „Mai deştept decît Hymie." 

Charlie se uită la maşină cu un altfel de uimire şi cu respect. Maşina îl va face mai 
deştept decît Hymie, care stă la două case mai încolo şi care ştie să citească şi să scrie, şi este 
la cercetaşi. „Maşina asta este aţa?" 

„încă nu. Deocamdată este a băncii, dar curînd va fi a mea, şi atunci voi putea să-i fac 
deştepţi pe mulţi băieţi ca tine." îl mîngîie pe cap pe Charlie şi spune: „Eşti cu mult mai 
drăguţ decît unii dintre copiii nonnali pe care-i aduc aici mamele lor spetind că eu pot să le 
îndes mintea în cap dacă le ridic I.Q. -urile." 

„Li se îndeasă mintea?" îşi duce mina la cap să vadă dacă maşina a făcut ceva acolo. 
„Sînt grele la ridicat ai-chiurile alea?" 

Guarino rîde prietenos în timp ce-1 strînge de umăr pe Charlie. „Nu, Charlie, n-ai de ce 
să te temi. Doar măgăruşii nesuferiţi se aleg cu capetele îndesate. Tu vei rămîne cum eşti — 
un băieţel drăguţ. Apoi, gîn-dindu-se mai bine, adaugă: „Bineînţeles, ceva mai deştept decît 
eşti acum." 

Descuie uşa şi-l conduce pe Charlie la părinţi. „Ia-tă-1, oameni buni. I-a priit 
experienţa. Un băiat bun. Cred că ne vom împrieteni, nu-i aşa, Charlie?" 

Charlie dă din cap. Ar dori să-i placă doctorului Guarino, dar se înspăimîntă cînd vede 
expresia de pe faţa mamei lui. „Charlie! Ce-ai făcut?" 

„A fost doar un accident, dna Gordon. Era prima oară şi a fost speriat. Dar nu-1 mustraţi şi nu- 
1 pedepsiţi. N-as dori să facă o legătură între pedeapsă şi venirea lui aici." 

Dar Rose Gordon este cît se poate de jenată. „Este dezgustător. Nici nu ştiu ce să mai 
fac, dr Guarino. Chiar şi acasă uită că trebuie... şi uneori avem lume străină în casă. Mi-e atît 
de ruşine cînd face asta." 



Văzînd înfăţişarea dezgustată a mamei sale îl apucă tremuratul. A uitat pentru scurt 
timp cit este de rău şi cit îi face să sufere pe părinţii săi. Nu ştie de ce, dar se sperie cînd ea îi 
spune că o face să sufere, şi atunci cînd ea plînge şi urlă la el se întoarce cu faţa la perete şi 
geme încet doar pentru el. 

„Ei, lăsaţi-I liniştit, dna Cordon, şi nu vă faceţi griji. Aduceţi-mi-1 marţi şi joi în 
fiecare săptămînă la ora asta." 

„Dar e sigur că-i va face bine?" întreabă Matt. „Zece dolari sînt totuşi o sumă ..." 

„Matt", îl prinde de mînecă. „Crezi că e cazul să spui aşa ceva în momentul ăsta? E 
came din carnea ta, sînge din sîngele tău, şi poate că dr Guarino îl va face să fie ca alţi copii, 
cu ajutorul Domnului, şi tu vorbeşti despre bani!" 

Matt Cordon încearcă să se apere dar, gîndin-du-sc mai bine, scoate portofelul. 

„Vă rog..." suspină Guarino, ca şi cum s-ar jena la vederea banilor. „Asistentul meu, la 
biroul din faţă, va avea grijă de toate aranjamentele financiare. Vă mulţumesc." Se înclină 
puţin către Rose, îi dă mina lui Mart şi-l bate uşurel pe spate pe Charlie. „Drăguţ băiat. Foarte 
drăguţ." Apoi, zîmbindu-le din nou, dispare pe uşă în cabinet, 

O ţin tot într-o ceartă în drum spre casă, Matt plîn-gîndu-se că vînzările articolelor 
pentru frizerii au scăzut mult şi că economiile lor se topesc, Rose ţipînd că nimic nu este mai 
important decît să-l readucă pe Charlie la normal. 

Speriat de cearta lor, Charlie se smiorcăie. Sunetul vocilor înfuriate este penibil pentru 
el. De îndată ce pătrund în casă, Charlie se retrage în colţul bucătăriei, după uşă, şi stă acolo 
cu fruntea lipită de faianţa de pe perete, tremurînd şi gemînd. 

Nu-i dau nici o atenţie. Au uitat că trebuie să fie spălat şi schimbat. 

„Nu sînt isterică. Doar mi-e silă să tot aud cum te plîngi de cîte ori încerc să fac ceva 
pentru fiul tău. Nu-ţi pasă de el. Pur şi simplu nu-ţi pasă!" 

„Nu-i adevărat. Dar îmi dau seama că nu putem face nimic. Un copil ca el este o cruce 
pe care trebuie s-o duci şi s-o iubeşti. Eu pe el pot să-l suport, dar nu pot suporta apucăturile 
tale prosteşti. Ai cheltuit aproape toate economiile noastre cu şarlatani şi mincinoşi — bani pe 
care i-aş fi putut folosi ca să pun pe roate o afacere personală cum trebuie. Da. Nu te uita aşa 
la mine. Cu toţi banii pe care i-ai aruncat la canal pentru ceva ce nu se poate face as fi ajuns să 
am frizeria mea, în loc să-mi mănînc sufletul vînzînd fleacuri cîte zece ore pe zi. Prăvălia 
mea, cu oameni care să lucreze pentru mine. " 

„Nu mai zbiera. Uită-te la el, e speriat." 

„Du-te dracului. Acum ştiu cine-i prostul casei. Eu! Pentru că m-am încurcat cu tine." 
Iese ca o furtună, trîntind uşa după el. 



„Regret că vă întrerup, domnule, dar ne pregătim să aterizăm în cîteva minute. Trebuie 
să vă puneţi iarăşi centura de siguranţă... A, dar o aveţi pusă. Aţi avut-o tot timpul călătoriei 
de la New York. Aproape două ore..." 

„Am uitat de ea. Am s-o las aşa cum e pînă aterizăm. Se pare că nu mă mai 
deranjează." 

Acum înţeleg de unde am căpătat neobişnuita mea motivaţie pentru a deveni deştept, care i-a 
uimit pe toţi la început. Era ceva cu care Rose Cordon trăise zi şi noapte. Spaima ei, vinovăţia 
ei, ruşinea ei că Charlie era un moron. Visul ei că s-ar fi putut face ceva. Mereu întrebarea cea 
presantă: a cui era vina, a ei sau a lui Matt? A încetat să încerce să mă transforme numai după 
ce Norma i-a dovedit că era în stare să aibă copii normali şi că eu fusesem doar o întîmplare 
ciudată. Dar cred că eu n-ain încetat vreodată să vreau să fiu băiatul cel deştept pe care şi-l 
dorea, pentru că în felul asia m-ar fi iubit. 

Ceva ciudat în legătură cu Guarino. Ar trebui să fiu supărat pe el pentru ce mi-a făcut 
şi pentru că îi păcălea pe Rose şi pe Matt, dar, nu ştiu de ce, nu pot. După acea primă zi se 
purta mereu amabil cu mine. Bătaia pe umăr, zîmbetul, cuvîntul de încurajare erau lucruri cu 
care mă întîlneam atît de rar. 

Mă trata — chiar şi atunci — ca pe o fiinţă omenească. 

Pot să par nerecunoscător, dar unul din lucrurile care mă supără aici este că lumea se 
poartă cu mine ca şi cum as fi un cobai. Remarcele permanente ale lui Nemur cum că ei au 
făcut din mine ceea ce sînt, sau că vor fi cîndva şi alţii ca mine care vor deveni fiinţe umane 
adevărate. 

Cum aş putea să-l fac să priceapă că nu este el cel care m-a creat? 

Face aceeaşi greşeală cu ceilalţi cînd se uită la o persoană slabă de minte şi rid pentru 
că nu înţeleg că sînt în joc sentimente omeneşti. Nu poate realiza că eram o persoană înainte 
de a ajunge aici. 

încerc să-mi controlez resentimentul, să devin mai răbdător, să aştept ca lucrurile să se 
desfăşoare. Bănuiesc că devin adult. Pe zi ce trece aflu tot mai multe despre mine, iar 
amintirile care veneau la început doar ca nişte unde mărunte se abat acum asupra mea ca nişte 
talazuri uriaşe... 

11 iunie — Treburile au început să se încurce din momentul în care am ajuns la 
Chalmers Hotel din Chicago şi am descoperit că din greşeală camerele noastre nu aveau să se 
elibereze decît în seara următoare şi că pînă atunci trebuia să locuim undeva în apropiere, la 
Independence Hotel. Nemur era furios. A luat-o ca pe un afront personal şi s-a certat cu tot 
personalul, luîndu-i pe rînd, de la băiatul de serviciu pînă la directorul hotelului. Am aşteptat 
în hol în timp ce fiecare funcţionar al hotelului îl căuta pe superiorul său ca să vadă ce se 
putea face. 



în mijlocul zăpăcelii generale — cu bagajele care circulau şi se îngrămădeau în hol, cu 
băieţii de serviciu care se îmbulzeau de colo colo cu cărucioarele lor încărcate, cu membrii 
care nu se mai întîlniseră unii cu alţii de un an şi se recunoşteau şi se salutau — , stăleam şi noi 
acolo simţindu-ne tot mai pierduţi, în timp ce Nemur încerca să pună mîna pe responsabilii 
însărcinaţi cu bunul mers al Congresului Asociaţiei Internaţionale de Psihologie. 

în cele din urmă, cînd a devenit clar că nu se putea face nimic, a acceptat faptul că 
aveam să petrecem prima noastră noapte la Independence din Chicago. 

De fapt, la Independence erau cazaţi cei mai mulţi dintre psihologii mai tineri, şi tot 
aici urmau să aibă loc marile petreceri din prima seară a Congresului. Aici, lumea aflase 
despre experienţă, şi cei mai mulţi dintre ei ştiau cine eram eu. Oriunde ne întorceam, apărea 
cineva care-mi cerea părerea despre orice lucru, de la efectele noilor impozite pînă la ultimele 
descoperiri arheologice din Finlanda. Erau tot atîtea provocări la care — datorită acumulărilor 
mele de cunoştinţe generale — puteam răspunde vorbind cu uşurinţă despre aproape orice 
subiect. Dar după un timp am observat că Nemur era nemulţumit de atenţia care mi se dădea. 

Cînd am fost întrebat de către o cliniciană tînă-ră şi atrăgătoare de la Falmouth 
College dacă puteam explica unele din cauzele propriei mele întîr-zieri mintale, i-am spus că 
profesorul Nemur era omul potrivit pentru a-i răspunde. 

Era ocazia pe care o aşteptase ca să-şi arate competenţa şi, pentru prima oară de cînd 
ne cunoşteam, mi-a aşezat mîna pe umăr. „Nu cunoaştem cauza exactă a fenilcetonuriei de 
care suferea Charlie în copilărie — o situaţie neobişnuită biochimica sau genetică, poale o 
radiaţie ionizantă sau o radiaţie naturală, sau chiar atacul unui virus asupra fătului — oricare 
ar fi fost cauza, rezultatul a fost o genă defectuoasă care produce, să spunem aşa, o «enzimă 
stingheră» ce determină reacţii biochimice defectuoase. Si, desigur, aminoacizii nou-produşi 
intră în competiţie cu enzimele normale provocînd vătămarea creierului." 

Fata s-a încruntat. Nu se aşteptase la o prelegere, dar Nemur avea cuvîntul şi continua 
pe aceeaşi temă. „Eu numesc asta inhibiţie competitivă a enzirnelor. Să vă dau un exemplu de 
felul cum lucrează. Gîndiţi-vă la enzimă produsă de gena defectuoasă ca la o cheie nepotrivită 
care pătrunde în încuietoarea chimică a sistemului nervos central — dar nu poate fi răsucită. 
Deoarece se află acolo cheia potrivită — enzimă cea adevărată — nici nu poate intra în 
încuietoare. Este blocată. Rezultatul? Distrugerea ireversibilă a proteinelor din ţesutul 
cerebral." 


„Dar dacă este ireversibilă", a intervenit unul dintre ceilalţi psihologi care se alăturase 
micului auditoriu, „cum este posibil ca dl Cordon aici prezent să nu mai fie întîrziat?" 

„Aha!" a jubilat Nemur. „Am spus că distrugerea ţesutului era ireversibilă, dar nu şi 
procesul în sine. Mulţi cercetători au reuşit să schimbe direcţia procesului prin injecţii de 
chimicale care se combină cu enzimele defectuoase, modificînd forma moleculară a cheii care 
se interpune. Acesta este de altfel şi punctul central al tehnicii noastre. Dar pentru început noi 
îndepărtăm porţiunile vătămate din creier şi permitem implantarea ţesutului cerebral care a 
fost re-vitalizat chimic astfel încît să producă proteine cerebrale înrr-o proporţie supranonnală 



„O clipă, profesore Nemur", am zis, întrerupîndu-1 în punctul culminant al peroraţiei 
sale. „Ce spuneţi despre lucrările lui Rahajamati în acest domeniu?" 

S-a uitat la mine cu indiferenţă. „Cine?" 

„Rahajamati. Articolul lui atacă teoria lui Tanida asupra fuziunii enzimă ti ce — 
conceptul modificării structurii chimice a enzimei care blochează pasul pe parcursul 
metabolismului." 

S-a încruntat. „Unde a apărut traducerea articolului?" 

„N-a fost încă tradus. L-am citit chiar acum cîte-va zile în Hindu Journal of 
Psuchopatiwlogy. " 

S-a uitat la auditoriu şi a ridicat din umeri. „Nu cred că avem motive de îngrijorare. 
Rezultatele noastre vorbesc de la sine." 

„Dar Tanida însuşi a propus iniţial teoria blocării enzimei stinghere prin combinare, şi 
acum demonstrează că ..." 

„Ei, haide, Charlie. Faptul că un om avansează primul o teorie nu-i asigură şi ultimul 
cuvînt asupra dezvoltării experimentale a teoriei. Cred că toată lumea aici de faţă este de 
acord că cercetarea făcută în Statele Unite şi Anglia întrece cu mult ceea ce se face în India şi 
Japonia. Avem deocamdată cele mai bune laboratoare şi cel mai bun echipament din întreaga 
lume." 


„Dar asta nu răspunde obiecţiei lui Rahajamati cu privire la ..." 

„Nu este nici timpul, nici locul potrivit ca să discutăm asta Sînt sigur că toate lucrurile 
vor fi puse la punct în sesiunea de mîme " S-a întors să vorbească cu cineva despre un vechi 
prieten de facultate, tăindu-mi-o scurt şi lăsîndu-mă acolo cu gura căscată 

Am reuşit să-l iau deoparte pe Strauss şi am început să-i pun întrebări „Acum, ce mai 
ai de spus 7 Mi-ai zis mai demult că sînt prea sensibil fată de el Cu ce l-am indispus în aşa hal 7 " 

„îl faci să se simtă inferior şi nu o poate supoi ta " 

„Vorbesc serios, pentru numele lui Dumnezeu Spune-mi adevărul " 

„Charlie, trebuie să încetezi să crezi că toată lumea îşi bate joc de tine Nemur nu poate 
discuta articolele pentru că nu le-a citit Nu citeşte în limbile acelea " 

„Nu citeşte hindi şi japoneza 7 Nu pot să cred ’ 

„Charlie, nu toată lumea are darul tău de-a în vata limbi străine " 



„Dar atunci cum poate respinge atacul lui Rahaja-mati asupra acestei metode şi 
provocarea lui Tani-da cu privire la acest tip de control 7 Smt conv ins că ştie despre " 

„Nu ", a zis Strauss, gînditoi „Articolele acelea sînt probabil recente N-a fost timp 
suficient ca să fie traduse " 

„Vrei să spui că nici dumneata nu le-ai citit 7 " 

A ridicat din umeri „Sînt un lingvist şi mai slab decît el Dar sînt convins că pînă vor fi 
predate rapoartele finale va fi pieptănată toată literatura pentru descoperirea datelor 
suplimentare " 

Nu ştiam ce să mai spun Sa-1 aud cum admite că nici unul, nici altul nu cunoşteau 
zone întinse din propriile specialităţi era ceva care mă îngrozea „Ce limbi cunoşti 7 " l-am 
întrebat 


„Franceza, germana, spaniola, italiana şi ceva suedeză, cit să mă pot descurca " 

„Dar rusa, chineza, portugheza 7 " 

Mi-a amintit că, fund un practician psihiatru şi neurochirurg, avea foarte puţin timp 
pentru limbile străine şi că singurele limbi vechi în care putea citi erau latina şi greaca Nici un 
cuvînt din limbile vechi orientale 

Am observat ca dorea să încheie discuţia, dar, cumva, nu puteam să-l las Trebuia să 
aflu exact cit de multe ştia 

si am aflat 

fizică nimic dincolo de teoria cuantică a cîmpu-nlor Geologie nimic despre 
geomorfologie sau stratigrafie şi nici chiar despre petrologie Nimic despre teoria micro- şi 
macroeconomică în matematică, pu-tm dincolo de ni\ elul elementar al calculului variaţiilor şi 
absolut nimic despre algebra lui Banach sau mulţimile lui Riemann Era prima licărire din 
revelaţiile cai e mă aşteptau din belşug în acest weekend 

N-am putut ramîne la petrecere M-am strecurat afară să fac cîtiva paşi şi să mă gîndesc 
la ce aflasem Impostori — amîndoi Se prefăceau că sînt geniali Dar erau doar nişte oameni 
obişnuiţi care lucrau orbeşte, prelinzînd că ar fi capabili să aducă lumină în întuneric De ce 
oare minte toată lumea 7 Nimeni din cei pe care-i cunosc nu este aşa cum pare să fie Mă 
pregăteam să dau coltul cînd l-am văzut pe Burt venind după mine 

„Ce se întimplă 7 " l-am întrebat cînd m-a ajuns „Mă urmăreşti 7 " 

A ridicat din umeri şi a rîs cam stingherit „Proba A, steaua reprezentaţiei Nu pot să te 
las să în călcat de vreunul din cowboy-n ăştia motorizaţi din Chicago sau să fu jefuit şi tăvălit 
pe State Street " 



„Nu-mi place să fiu luat în custodie 


îmi evita privirea în timp ce umbla alături de mine, cu inimile vîrîte adine în buzunare. 
„Uşurel, Char-lie. Bătrînul e nervos. Congresul ăsta înseamnă mult pentru el. E în joc 
reputaţia lui." 

„Nu ştiam că sînteţi atît de apropiaţi." îl luam peste picior, amintindu-mi cum se tot 
plîngea că profesorul este mărginit şi pisălog. 

„Nu-i sînt apropiat." Mă privea sfidător. „Dar toată viaţa lui este în treaba asta. Nu e 
Freud, sau Jung, sau Pavlov, sau Watson, dar face un lucru important şi-i respect 
devotamentul — poate încă şi mai mult pentru că nu este decît un om obişnuit rare încearcă să 
facă lucruri mari, în timp ce oamenii mari se ocupă cu toţii de fabricarea bombelor." 

„Mi-ar plăcea să te aud spunîndu-i în faţă că este doar un om obişnuit." 

„Nu e important ce gîndeşte despre el însuşi. Sigur că este egoist, şi ce-i cu asta? Un 
om care se apucă de o treabă ca asta trebuie să fie intr-un anume fel egoist. Am văzut destui 
oameni ca el ca să ştiu că îngîmfarea şi emfaza lui sînt amestecate cu o doză bună de 
nesiguranţă şi de teamă." 

„Şi de falsitate şi de superficialitate", am adăugat eu. „îi văd acum cum sînt ei de fapt, 
nişte impostori. Pe Nemur l-am bănuit mai de mult. Mereu părea înfricoşat de ceva. Dar 
Strauss m-a surprins." Burt a tăcut şi a oftat adînc. Am intrat într-un bar să luăm o cafea şi-mi 
dădeam seama că este exasperat, deşi nu mă uitam la el. „ Crezi că greşesc?" 

„Cred că ai străbătut prea repede o cale foarte lungă", mi-a spus. „Ai acum o minte 
superbă, inteligenţă cît nu se poate calcula, ai absorbit mai multe cunoştinţe decît alţii într-o 
viaţă întreagă. Dar eşti asimetric. Ştii multe, dar n-ai dobîndit înţelegere sau — mai bine zis 
— îngăduinţă! îi numeşti impostori, dar a pretins vreodată vreunul dintre ei că este perfect sau 
supraom? Sînt oameni obişnuiţi. Tu eşti un geniu." 

S-a oprit brusc, dîndu-şi seama că-mi ţinea o predică. 

„Dă-i drumul mai departe." 

„Ai întilnit-o vreodată pe soţia lui Nemur?" 

„Nu." 

„Dacă vrei să înţelegi de ce este tot timpul tensionat, chiar şi cînd lucrurile merg bine 
la laborator şi la catedră, trebuie s-o cunoşti pe Bertha Nemur. Ştiai că ea este cea care i-a 
făcut rost de postul de profesor? Ştiai că s-a folosit de influenţa tatălui ei ca să-i obţină 
subvenţia de la Fundaţia Welberg? Ei bine, acum tot ea l-a forţat să facă această prezentare 
prematură la congres. Pînă nu te-a călărit o femeie ca asta să nu crezi că poţi înţelege un om 
care trebuie s-o suporte." 



N-am mai spus nimic. Văzînd că ar vrea să se întoarcă la hotel, am pornit şi am tăcut 
tot drumul pînă acolo. 

Sînt oare un geniu? Nu cred. In orice caz, nu încă. Cum ar zice Burt, ironizînd 
eufemismele jargonului educaţional, sînt excepţional — un termen democratic folosit pentru a 
evita etichetele blestemate dotat şi deficient (care au înlocuit pe ager şi pe întîrziat) şi care va 
fi schimbat de îndată ce va căpăta un înţeles pentru cineva. Ideea pare să fie: folosiţi o 
expresie doar atîta timp cit ea nu este cunoscută de lume. Excepţional se referă la ambele 
capete ale spectrului, aşa incit eu am fost toată viaţa excepţional. 

Lucru curios cu învăţatul: cu cît merg mai departe, cu atît văd ceea ce nici măcar nu 
ştiam că există. Cu puţin timp în urmă, credeam prosteşte că aş putea să învăţ totul — toată 
ştiinţa din lume. Acum sper doar să fiu în stare să ştiu de existenţa ei şi să înţeleg un grăunte 
din ea. 


Dar am oare timp? 

Burt este nemulţumit de mine. Găseşte că sînt nerăbdător şi ceilalţi sînt probabil de 
aceeaşi părere. Dar ei mă reţin şi caută să mă facă să stau la locul meu. Care este locul meu? 
Cine şi ce sînt eu astăzi? Sînt eu o sumă a întregii mele vieţi sau doar a ultimelor luni? O, cît 
de iritaţi devin cînd încerc să discul despre asta cu ei. Nu le place să recunoască faptul că nici 
ei nu ştiu. E paradoxal că un om obişnuit ca Nemur îşi închipuie că misiunea lui este să facă 
genii din alţi oameni. I-ar plăcea să fie cunoscut ca descoperitorul noilor legi ale educaţiei — 
un Einslein al psihologiei. Şi are teama dascălului de a fi întrecut de către student, groaza 
maestrului de a-şi vedea munca discreditată de către discipol. (Nu că eu aş fi cu adevărat 
studentul sau discipolul lui Nemur, cum este Burt.) 

Presupun că teama lui Nemur de a fi descoperit că umblă doar pe picioroange printre 
uriaşi este de înţeles, în momentul ăsta un eşec l-ar distruge. Este prea vîrstnic ca să ia totul de 
la început. 

Deşi am fost zguduit descoperind adevărul despre oameni pe care-i respectam şi-i 
priveam cu veneraţie, cred că Burt are dreptate. Trebuie să fiu înţelegător. Ideile lor şi munca 
lor eminentă au făcut posibil experimentul. Trebuie să mă feresc de tendinţa firească de a mă 
uita la ei de sus, acum, cînd i-am întrecut. 

Trebuie să realizez că, dacă mă sfătuiesc permanent să vorbesc şi să scriu simplu astfel 
încît lumea care citeşte aceste rapoarte să poată înţelege, ei se referă şi la ei înşişi. Dar e totuşi 
înfricoşător să ştiu că soarta mea se află în mîinile unor oameni care nu sînt uriaşii la care mă 
gîndeam, că nu ştiu toate răspunsurile. 

13 iunie — Dictez acum într-o stare de mare încordare. Am ieşit din toată treaba. Sînt 
singur într-un avion cu care mă întorc la New York şi n-am nici o idee despre ce voi face cînd 
ajung acolo. 


Recunosc că la început eram plin de sfială la gîn-dul unui congres internaţional de 



savanţi şi cărturari, adunaţi la un Ioc pentru schimburi de idei. De fapt, îmi spuneam în sinea 
mea, aici se întîmplă torul. Aici totul trebuia să fie altfel decît discuţiile sterile din facultate, 
pentru că aceştia erau oameni din cele mai înalte straturi ale cercetării psihologiei şi educaţiei, 
savanţii care scriau cărţile şi ţineau prelegerile, specialiştii pe care-i cita lumea. Chiar dacă 
Nemur şi Slrauss erau doar nişte oameni obişnuiţi care lucrau dincolo de posibilităţile lor, 
eram sigur că ceilalţi erau altfel. 

Cînd a sosit ora şedinţei, Nemur ne-a condus prin holul gigantic cu mobilier baroc 
greoi şi scări spiralate din marmură, făcîndu-ne loc printre pilcurile tot mai dese de oameni 
care-ţi dădeau mîna, aprobau din cap şi-ţi zîmbeau. Ni s-au alăturat alţi doi profesori de la 
Beekman care sosiseră la Chicago în cursul dimineţii. Profesorii White şi Clinger mergeau în 
dreapta şi cu un pas sau doi înapoia lui Nemur şi a lui Strauss, în timp ce Burt şi cu mine 
formam ariergarda. 

Ne-am croit drum printre spectatori în Marea Sală de Bal şi Nemur a făcut semn cu 
mîna reporterilor şi fotografilor care veniseră să se informeze în direct asupra rezultatelor 
senzaţionale obţinute cu un adult întîrziat în puţin mai mult de trei luni. 

Evident că Nemur lansase dinainte infonnaţiile publicitare. 

Unele dintre comunicările de psihologie prezentate în şedinţă erau impresionante. Un 
grup din Alaska demonstra cum stimularea diverselor părţi ale creierului putea determina o 
dezvoltare semnificativă a capacităţii de învăţare, iar un grup din Noua Ze-elandă prezenta o 
hartă a porţiunilor din creier care controlează perceperea şi memorarea stimulilor. 

Dar erau şi altfel de lucrări — studiul lui P. T. Zel-lerman asupra diferenţelor de durate 
necesare unor şobolani albi pentru a învăţa cum să circule printr-un labirint cu colturile 
rotunjite faţă de unul cu colţurile unghiulare, sau comunicarea lui Worfel privitoare la 
influenţa nivelului de inteligenţă asupra timpului de reacţie la maimuţele rhesus. Bani, timp şi 
energie fuseseră risipite pentru analize amănunţite ale unor banalităţi. Burt avea dreptate să-i 
prcţuiască pe Nemur şi Strauss pentru că-şi dedicaseră munca unui ţel important şi nesigur 
mai degrabă decît unuia neînsemnat dar sigur. 

Măcar dacă Nemur m-ar fi privit ca pe o fiinţă umană. 

După ce preşedintele de şedinţă a anunţat prezentarea de la Universitatea Beekman, 
ne-am ocupat scaunele pe platforma din spatele mesei lungi, cu Algernon în cuşca lui aşezată 
între Burt şi mine. Eram atracţia principală a serii şi cînd, după ce ne-am aşezat, preşedintele a 
luat cuvîntul, aproape că mă aşteptam să-l aud trîmbiţînd: Doaaamnclor şi dooom-nilor! 

Veniţi să vedeţi completarea la spectacol. Un număr nemaivăzut în lumea ştiinţei! Aveţi chiar 
sub ochii voştri un şoarece şi un moron transformaţi în genii. 

Recunosc că venisem acolo cu capsa pusă. 

A spus doar atît: „Prezentarea următoare n-are nevoie de introducere. Am auzit cu toţii 
despre uimitoarea lucrare făcută la Universitatea Beekman, sponsorizată de Fundaţia Welberg, 



sub conducerea şefului departamentului de psihologie, profesorul Nemur, în colaborare cu dr 
Strauss, de la Centrul de Neuropsihiatrie Beekman. Nu mai este nevoie să spun că am aşteptat 
cu toţii cu mare interes această comunicare. Predau lucrările şedinţei profesorului Nemur şi 
doctorului Strauss." 

Nemur a mulţumit îndatoritor din cap pentru introducerea elogioasă a preşedintelui şi 
i-a făcut semn cu ochiul lui Strauss în această clipă de triumf. 

Primul vorbitor de la Beekman era profesorul Clinger. 

începeam să mă enervez şi-l vedeam pe Algernon cum aleargă prin cuşca lui în cerc, 
nervos, tulburat de fum, de zgomote, de ambianţa neobişnuită. Simţeam nevoia ciudată de a-i 
deschide cuşca şi de a-1 lăsa să iasă din ea. Era un gînd absurd — mai degrabă o poftă decît un 
gînd — şi încercam să-l ignor. Dar în timp ce ascultam comunicarea trasă la şablon a 
profesorului Clinger despre „Efectele deschiderii pe stingă a culoarelor de sosire în labirintul 
în formă de T comparate cu efectele deschiderii pe dreapta", m-am surprins jucîndu-mă cu 
mecanismul de închidere al cuştii lui Algemon. 

Peste puţin timp (înainte ca Strauss şi Nemur să dezvăluie realizarea lor încununată de 
succes) venea rîndul lui Burt să citească o comunicare privitoare la procedurile şi rezultatele 
efectuării testelor de inteligenţă şi învăţare pe care le concepuse pentru Algernon. 
Comunicarea lui avea să fie urmată de o demonstraţie în care Algemon era pus să alerge 
pentru rezolvarea unei probleme care-i aducea o porţie de mîncare (ceva care mi-a displăcut 
întotdeauna!). 

Nu că aş fi avut ceva împotriva lui Burt. Fusese mereu cinstit cu mine — mai mult 
decît majoritatea celorlalţi — , dar cînd vorbea despre şoarecele alb căruia i se dăduse 
inteligenţă era tot atît de pompos şi de ipocrit ca şi ceilalţi. De parcă încerca şi el să îmbrace 
mantaua profesorilor săi. M-a oprit atunci mai mult prietenia pentru Burt decît orice altceva. 
Eliberarea lui Algernon din cuşcă ar fi aruncat întrunirea în haos şi, oricum, era debutul lui 
Burt în cursa de şobolani a avansărilor în ierarhia academică. 

Stăteam cu degetul pe zăvorul cuştii şi sînt sigur că Algernon ştia la ce mă gîndeam în 
timp ce urmărea mişcările mîinii mele cu ochii lui roz-bonbon. în clipa aceea, Burt a ridicat 
cuşca pentru demonstraţie. A explicat complexitatea mecanismului de închidere şi deschidere 
al uşiţei şi problema care trebuia rezolvată de fiecare dată cînd trebuia deschisă uşiţa. 
(Bolţurile subţiri de plastic intrau în locaşurile lor în diferite scheme care trebuiau controlate 
de şoarecele ce apăsa într-o anumită ordine o sene de minere.) O dată cu creşterea inteligenţei 
lui Algernon, creştea şi viteza cu care rezolva problema — un lucru evident. Dar apoi Burt a 
dezvăluit un fapt pe care nu-l ştiusem. 

Ajuns la apogeul inteligenţei, randamentul lui Algemon devenise variabil. Uneori, 
conform raportului lui Burt, Algernon refuza să lucreze — chiar dacă părea înfometai — , iar 
alteori rezolva problema dar, în loc să ia hrana care-1 răsplătea, se năpustea în neştire peste 
pereţii cuştii lui. 



Cînd cineva din auditoriu l-a întrebat pe Burt dacă voia să spună că această 
comportare dezordonată era legată în mod direct de creşterea inteligenţei, Burt a dat un 
răspuns echivoc, „în ceea ce mă priveşte", a zis, „nu am destule date pentru a susţine această 
concluzie. Sînt şi alte posibilităţi. S-ar putea ca, atît creşterea inteligenţei, cît şi comportarea 
dezordonată să fie create de operaţie, şi nu subordonate una celeilalte. Pe de altă parte, 
comportarea dezordonată poate fi specifică doar pentru Algernon. Nu am observat-o la nici un 
alt şoarece, dar e drept că nici unul dintre ei nu a atins un nivel de inteligenţă atît de înalt şi 
atît de durabil ca Algernon." 

Mi-am dat seama numaidecît că această infonnaţie nu-mi fusese comunicată. Bănuiam 
motivul şi eram nemulţumit, dar asta nu era nimic pe lingă furia care m-a cuprins cînd au dat 
filmele. 

Nu ştiusem niciodată că primele mele acţiuni şi teste în laborator fuseseră filmate. Şi 
iată-mă acolo, la masă, alături de Burt, buimac şi gură-cască, în timp ce căutam să unnăresc 
labirintul cu stiletul electric. De cîte ori primeam un soc, expresia mea se schimba, 
deschideam ochii mari, privind în gol, şi apoi reapărea zîmbetul acela prostesc. De fiecare 
dată cînd se întîmpla asta, auditoriul fidea în hohote. Cursele se repetau, una după alta, şi de 
fiecare dată li se părea că a fost şi mai caraghios decît data trecută. 

Mi-am zis că nu erau doar nişte nătăfleţi în căutare de distracţie, ci oameni de ştiinţă în 
căutare de informaţii. Nu se puteau abţine de a nu vedea şi partea nostimă din imagini — dar, 
cu toate astea, în timp ce Burt intra în joc şi făcea comentarii amuzante pe marginea filmelor, 
m-a biruit senzaţia că se întîmpla o ticăloşie. Ar fi fost şi mai caraghios să-l văd pe Algernon 
cum scapă din cuşcă şi să-i privesc pe toţi aceşti oameni împrăştiindu-se şi tîrîndu-se pe jos în 
genunchi şi în coate ca să pună mina pe un geniu mititel, alb, care-o zbugheşte printre scaune. 

Dar m-am stăpînit şi impulsul mi-a trecut pînă cînd i-a venit rîndul lui Strauss să urce 
pe podium. 

Strauss a vorbit pe larg despre teoria şi tehnicile neurochirurgiei, descriind în amănunt 
cum studiile iniţiale de cartografie a centrelor de control hormonal i-au permis să izoleze şi să 
stimuleze aceste centre în acelaşi timp cu îndepărtarea porţiunii de cortex care produce 
inhibitorul hormonal. A explicat teoria blocajului enzimatic şi a continuat cu descrierea as- 
pectului meu fizic înainte şi după operaţie. A oferit fotografii (nici nu ştiam că se făcuseră) 
care au circulat în public şi pe care le-a comentat, şi am putut să văd, urmărind asistenţa care 
aproba şi zîmbea, că cei mai mulţi erau de acord că „expresia facială obtuză, rătăcită" a fost 
transformată într-o „înfăţişare vioaie, inteligentă". A discutat de asemenea amănunţit aspectele 
relevante ale şedinţelor noastre de terapie, în special schimbările mele de atitudine privitoare 
la asocierea liberă. 

Venisem acolo ca participant la o prezentare ştiinţifică şi mă aşteptam să fiu obiect de 
expoziţie, dar toată lumea vorbea despre mine ca şi cum aş fi fost ceva nou-creat care era 
prezentat savanţilor. Nici unul din cei de acolo nu mă considera un individ — o fiinţă 
omenească. Alăturarea permanentă „Alger-non şi Charlie" sau „Charlie şi Algernon" 



demonstra clar că ei ne priveau ca pe o pereche de animale de experienţă care nici nu existau 
în afara laboratorului. Dar, dincolo de această supărare a mea, îmi tot umbla prin cap gîndul 
că ceva nu este în regulă. 

A venit, în fine, şi rîndul lui Nemur să ia cuvîn-tul — să recapituleze totul ca şef al 
proiectului — , să apară în prim-plan ca autorul unui experiment strălucit. Era momentul pe 
care îl aştepta de atîta vreme. 

Făcea impresie bună, acolo sus, pe platformă, şi în timp ce vorbea îl aprobam şi eu, 
fiind de acord cu lucruri pe care le ştiam adevărate. Testarea, experienţa, operaţia şi 
dezvoltarea mea ulterioară erau descrise pe larg şi discursul său era însufleţit cu citate din 
rapoartele mele de progres. L-am auzit de cîte-va ori citind auditoriului notaţiile mele intime 
sau prosteşti. Mulţumeam Domnului că avusesem grijă să păstrez pentru mine cele mai multe 
amănunte privitoare la Alice şi la mine. 

Apoi, într-un anume punct al expunerii sale, a zis-o: „Noi, cei care am realizat acest 
proiect la Universitatea Beekman, avem satisfacţia de a şti că am preluat o greşeală a naturii 
pe care, prin tehnica noastră, am transfonnat-o într-o fiinţă umană superioară- Cînd a venit la 
noi, Charlie se afla în afara societăţii, singur într-un oraş mare, fără prieteni sau rude care să 
aibă grijă de el, fără echipamentul mintal necesar unei vieţi nonnale. Fără trecut, fără contacte 
cu prezentul, fără speranţe pentru viitor. S-ar putea spune că în realitate Charlie Cordon nici 
nu exista înainte de acest experiment..." 

Nu ştiu de ce m-a jignit atît de tare faptul că mă considerau drept ceva plăsmuit de ei 
în întreprinderea lor privată, dar eram — sînt — sigur că ecouri ale acestei idei îmi răsunau în 
minte încă de la sosirea în Chicago. As fi vrut să mă ridic în picioare şi să arăt fiecăruia dintre 
ei cit era de prost, să strig la el: „Sînt o fiinţă omenească, o persoană — cu părinţi şi memorie 
şi un trecui — şi tot aşa eram şi înainte de a fi băgat pe scaunul cu rotile în sala aceea de 
operaţie!” 

In acelaşi timp, în dogoarea mîniei mele se făurea intuiţia copleşitoare a lucrului care 
mă neliniştise cînd a vorbit Strauss şi din nou cînd Nemur şi-a dezvoltat datele. Făcuseră o 
greşeală — cu siguranţă! Evaluarea statistică a perioadei de aşteptare necesară pentru a dovedi 
permanenţa schimbării se bazase pe experienţe anterioare în domeniul dezvoltării mintale şi al 
procesului de învăţare, folosind animale care în starea lor normală erau proaste sau inteligen- 
te. Era aşadar evident că perioada de aşteptare ar fi trebuit prelungită în acele cazuri în care 
inteligenţa animalului fusese mărită de două sau de trei ori. 

Concluziile lui Nemur erau premature. Atît pentru mine, cit şi pentru Algemon, era 
nevoie de mai mult timp pentru a se vedea dacă această schimbare se menţinea. Profesorii 
greşiseră şi nimeni nu sesizase greşeala, îmi venea să ţîşnesc în picioare şi să le spun, dar nu 
mă puteam mişca. Ca şi Algernon, eram blocat de plasa cuştii pe care o construiseră în jurul 
meu. 


Urmau să fie puse întrebări vorbitorilor şi, înainte de pauza de masă, aveam să fiu 
chemat pentru a-mi juca rolul în faţa acestei distinse adunări. Nu, nu... trebuia să scap de- 



acolo. 


într-un anume fel, el era rezultatul experimentărilor psihologice modeme. In locul 
unui înveliş lipsit de minte, o povară pentru societatea care trebuia să se teamă de 
comportarea lui iresponsabilă, avem un om demn şi conştient, gata să-şi ocupe locul ca 
membru activ al societăţii. As dori să ascultaţi cu toţii cîteva cuvinte rostite de Charlie 
Gordon..." 

Să-l ia naiba! Nu ştia despre ce vorbea. In clipa aceea, nevoia de a reacţiona m-a 
copleşit. Priveam fascinat cum mina mi se îndreaptă, fără voia mea, spre încuietoarea cuştii 
lui Algernon. Cînd am des-chis-o, m-a privit şi a rămas pe loc. Apoi s-a întors, a ţîşnit afară 
din cuşcă şi a luat-o la goană de-a curmezişul mesei. 

La început, nu se prea observa pe faţa de masă de damasc, o pată albă pe fond alb, 
pînă ce o femeie de la masă a scos un ţipăt ascuţit şi a sărit în picioare răsturnîndu-şi scaunul. 
Dincolo de ea s-a răsturnat o carafă cu apă şi apoi s-a auzit strigătul lui Burt. „A scăpat 
Algernon!" Algernon a sărit de pe masă pe platformă şi apoi pe podea. 

„Prindeţi-1! Prindeţi-1!" striga Nemur, în timp ce auditoriul, nehotărît, a devenit o 
încîlceală de braţe şi de picioare. Unele dintre femei (cele care nu făceau experimente?) 
încercau să se suie pe scaunele pliante instabile, de unde le doborau alţii, în tentativele lor de 
a-1 încolţi pe Algernon. 

„închideţi uşile alea din spate!" a strigat Burt, ca-re-şi dădea seama că Algernon era 
destul de deştept ca s-o ia în direcţia aceea. 

„Aleargă", m-am auzit pe mine însumi strigînd. „Pe uşa laterală." 

„A scăpat prin uşa laterală", a zis cineva, ca un ecou. 

„Pnndeţi-1! Prindeţi-1!" cerşea Nemur. 

Mulţimea s-a revărsat din Marea Sală de Bal în coridor, unde Algernon, fugind de 
colo-colo pe mocheta maronie a încăperii, le oferea prilejul unei distractive vînători. Sub 
mesele stil Ludovic XIV, împrejurul ghivecelor cu palmieri, în susul scării, dînd colţul, în 
josul scării, în holul principal, adunînd pe parcurs şi alţi urmăritori. Era cel mai amuzant lucru 
care se întîmplase de multă vreme, să-i vezi alergînd încolo şi încoace în hol, vînînd un 
şoarece alb mai deştept decît mulţi dintre ei. 

„Dă-i înainte, rîzi!" m-a apostrofat Nemur, gata să mă răstoarne, „dar dacă nu-1 găsim, 
tot experimentul este în pericol." 

Mă prefăceam că-1 caut pe Algernon pe sub un cos de hîrtii. „Vreţi să ştiţi ceva?" am 
zis. „Aţi făcut o greşeală. Şi după ziua de azi, poate că nici n-o să mai conteze." 

Cîteva secunde mai tîrziu, din toaleta pentru doamne au ieşit cîteva femei, zbierînd şi 
strîngîndu-şi înnebunite fustele în jurul picioarelor. 



„E-acolo, înăuntru", a ţipat cineva. O clipă, mulţimea a fost oprită de inscripţia de pe 
perete — Doamne. Am trecut primul peste bariera nevăzută, depăşind pragul inviolabil. 

Algernon era cocoţat pe marginea uneia dintre chiuvete şi privea fix la imaginea lui 
din oglindă. 


„Hai", i-am zis. „Vom ieşi de-aici împreună." 

M-a lăsat să-l iau în mină şi să-l pun în buzunarul hainei. „Stai liniştit acolo pînă-ţi 
spun eu." 

Ceilalţi au dat buzna prin uşile batante — cu un aer vinovat de parcă s-ar fi aşteptat să 
dea peste nişte femei goale îngrozite. Am ieşit în timp ce cercetau toaleta şi am auzit vocea lui 
Burt. „Este o gaură în ventilatorul acela... Poate că a luat-o pe acolo." 

„Vezi unde duce", a zis Strauss. 

„Du-te la etajul al doilea", i-a zis Nemur lui Strauss. „Eu mă duc jos la subsol." 

In acel moment au năvălit afară din toaletă şi trupa s-a împărţit M-am luat după 
contingentul lui Strauss pînă la etajul al doilea — încercau să descopere unde ducea 
ventilatorul. Cînd Strauss şi White cu suita lor au luat-o spre dreapta prin culoarul B, eu am 
cotit spre stingă prin culoarul C, am luat liftul şi am ajuns în camera mea. 

Am închis uşa după mine şi mi -am dus mina la buzunar. A apărut un botişor roz şi un 
căpşor alb pufos care privea înjur. „Cit să-mi strîng lucrurile", i-am zis, „si o luăm din loc — 
doar tu şi cu mine — o pereche de genii făcute de om care evadează". 

L-am chemat pe băiatul de serviciu să-mi ducă valizele şi reportofonul pînă la un taxi 
care aştepta, am achitat nota de plată la hotel şi am ieşit prin uşa turnantă cu ţinta căutărilor 
cuibărită în buzunarul hainei mele. Am folosit biletul de întoarcere în zborul spre New York. 

Nu mă duc acasă. Mă gîndesc să stau o noapte sau două intr-un hotel din oraş. Vom 
folosi locul ca o bază de operaţiuni în timp ce voi căuta un apartament mobilat. Mi-aş dori să 
fie în apropiere de Times Square. 

îmi face bine să vorbesc despre ce s-a întâmplat, chiar dacă mă simt cam zăpăcit. Nu 
pot să înţeleg de ce m-am enervat atît de mult şi ce caut eu intr-un avion care mă readuce la 
New York cu Algemon în-tr-o cutie de pantofi sub scaun. Nu trebuie să intru în panică. O 
greşeală nu are neapărat urmări serioase, înseamnă doar că lucrurile nu sînt atît de precise 
cum le credea Nemur. Dar ce fac eu de-acum încolo? 

întîi trebuie să ajung la părinţii mei. Cit de cu-rînd. 

Poate că nu voi avea arîta timp cit am crezut că am... 
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15 iunie — Evadarea noastră a ajuns ieri în ziare şi presa de scandal a avut o zi 
memorabilă, în pagina a doua din Daily Press a apărut o fotografie veche a mea şi o schiţă cu 
un şoarece alb. Titlul era: Un Mo-ron-geniu şi un şoarece şi-au pierdui minţile. Despre Nemur 
şi Strauss scrie că au spus că eu m-as fi aflat sub o tensiune enormă şi că mă voi întoarce cu 
siguranţă cit de curînd. Au oferit o recompensă de cinci sute de dolari pentru Algernon, 
nedîndu-şi seama că era cu mine. 

Cînd am întors pagina a cincea, am rămas uluit găsind o fotografie a mamei şi surorii 
mele intr-un articol scris mai pe larg. Evident, un reporter care făcuse cercetări. 

SORA NU ŞTIE PF UNDE AR FI MORONUL-GENIU (exclusiv în Daily Press) 

Brooklyn, N. Y. — 14 iunie — Dra Norma Cordon, care locuieşte cu mama sa, Rose 
Cordon, în Marks Street, 4136, Brooklyn, N. Y., a declarat că nu cunoaşte adresa fratelui ei. 
Dra Cordon a spus: „Nu l-am mai văzut şi n-am auzit nimic despre el de şaptesprezece ani." 

Dra Cordon a crezut că fratele ei e mort, pînă în luna martie a acestui an, cînd a fost 
contactată de şeful depărtameniului de psihologie de la Universitatea Beekman pentru a-şi da 
acordul ca Charhe să fie folosit intr-un experiment. 

„Mama mi-a spus că a fost trimis la azilul Warren" (Azilul de stat şi Şcoala 
profesională Warren, din Warren, Long Island), a spus dra Cordon, „şi că ar fi murit acolo 
cîţiva ani mai tîrziu. Habar nu aveam că mai trăieşte." 

Dra Gordon roagă pe oricine ştie ceva despre adresa fratelui ei să ia legătura cu familia 
la adresa de acasă. 

Tatăl, Matthew Gordon, care este despărţit de soţie şi de fiica sa, are o frizerie în 

Bronx. 


Am rămas cu ochii aţintiţi la textul faptului divers, apoi m-am întors la fotografie. 

Cum as putea să le descriu? 

N-aş putea spune că în amintirile mele Rose era cea din fotografie. Deşi poza recentă o 
arată clar, eu o văd prin vălul copilăriei. O cunoşteam şi n-o cunoşteam. Dacă ne-am fi 
încrucişat pe stradă n-as fi recunoscut-o, dar acum, ştiind că este mama mea, pot reconstitui 
unele mici amănunte — da! 

Faţa îngustă, cu trăsături exagerate. Nasul şi bărbia ascuţite. Aproape că pot să-i aud 
turuiala şi cîrîi-tul. Părul ridicat intr-un coc, auster. Sfredelindu-mă cu ochii ei de culoare 
închisă. Vreau să mă ia în braţe şi să-mi spună că sînt un băiat cuminte şi în acelaşi timp vreau 
să mă feresc ca să scap de o palmă. Imaginea ei mă cutremură. 

Şi Nonna — tot cu faţa îngustă. Trăsături nu atît de tăioase, drăguţe, dar semănînd 
foarte mult cu mama. Părul lăsat în jos pînă la umeri o face să pară mai blinda. Amîndouă sînt 
aşezate pe canapeaua din living. 



Privind-o pe Rose, mi-au revenit amintiri înfricoşătoare. Pentru mine, în ea erau două 
persoane, şi nu ştiam niciodată care din ele va apărea. Pesemne că ceilalţi puteau observa un 
gest al mîinii, o sprinceană ridicată, o încruntare — sora mea cunoştea semnele furtunii care 
se pregătea şi se punea la adăpost cînd vedea că mama o să-şi iasă din fire — , dar eu eram 
întotdeauna prins nepregătit. Veneam către ea pentru o mîngîiere şi furia ei se dezlănţuia 
asupra mea. Dar alteori găseam blîndeţe şi îmbrăţişare ca o baie caldă, şi mina care -mi 
mîngîia părul şi fruntea şi vorbele care au rămas gravate pe catedrala copilăriei mele: 

Este la fel ai toţi ceilalţi copii. Este un băiat cuminte. 

Privesc înapoi prin fotografia care se dizolvă şi ne văd pe mine şi pe tatăl meu aplecaţi 
deasupra unui leagăn împletit. Mă ţine de mină şi spune: „Uite-o aici. Nu trebuie s-o atingi, 
pentru că este foarte mică, dar cînd va mai creşte vei avea o surioară cu care să te joci." 

O văd pe mama în patul mare alăturat, cu faţa ca un aluat gălbejit, cu braţele atîrnînd 
moi pe şalul cu model de orhidee, ridicînd capul îngrijorată. „Fii cu ochii pe el, Matt ..." 

Asta se petrecea înainte de schimbarea ei faţă de mine şi acum realizez că nu putea 
încă să ştie dacă Norma va fi sau nu la fel ca mine. Vocea mamei mele a început să sune altfel 
abia mai tîrziu, cînd a fost sigură că rugăciunile ei au fost ascultate, şi Norma s-a arătat a avea 
o inteligenţă normală. Totul s-a schimbat, nu numai vocea, ci şi atingerea ei, privirea şi chiar 
înfăţişarea. Era ca şi cum polii ei magnetici s-ar fi inversat şi ceea ce odată atrăgea acum 
respingea. Văd acum că în vreme ce Norma înflorea în grădina noastră eu deveneam o 
buruiană, căreia i se pennitea să existe doar acolo unde nu putea fi văzută, prin colţuri şi 
locuri întunecate. 

Văzîndu-i faţa în fotografie, am început dintr-o dată s-o urăsc. Ar fi fost mai bine dacă 
nu i-ar fi luat în seamă pe doctori, pe educatori şi pe alţii care se întreceau s-o convingă că 
eram un moron, îndepăr-tînd-o de mine, astfel incit îmi dădea mai puţin din dragostea de care 
aveam atîta nevoie. 

La ce-ar folosi s-o întîlnesc acum? Ce ar putea să-mi spună despre mine? Şi totuşi, sînt 
curios. Cum ar reacţiona? 

S-o întîlnesc şi să caut urma celui ce-am fost? Sau s-o uit? Merită să-mi cunosc 
trecutul? De ce mi se pare atît de important pentru mine să-i pot spune: „Mamă, uită-te la 
mine. Nu mai sînt întîrziat. Sînt normal. Mai mult decît normal. Sînt un geniu." 

Chiar în timp ce încerc să mi-o scot din minte, amintirile trecutului se infiltrează în 
prezent, con-taminîndu-1. Altă amintire — de cînd eram mult mai în vîrsta. 

O ceartă. 

Charlie culcat în pat, cu păturile trase în jurul lui. Camera întunecată, în afară de 
dunga subţire de lumină gălbuie care pătrunde în întuneric prin uşa întredeschisă făcînd 
legătura între cele două lumi. Şi aude nişte vorbe, pe care mai mult le simte decît le înţelege, 



pentru că scrîşnetul vocilor este legat de discuţiile care se poartă asupra lui. Cu fiecare zi, 
asociază din ce în ce mai mult acest ton cu privirile poso-morîte ale celor care vorbesc despre 
el. 


Era aproape adormit cînd vocile pînă atunci slabe ce străbăteau dunga luminoasă şi-au 
crescut volumul, devenind voci care se certau — vocea ascuţită a maică-sii, obişnuită să 
atingă pragul isteriei. „Trebuie să plece. Nu-1 mai vreau în casă alături de ea. Caută-1 pe 
doctorul Portman şi spune-i că vrem să-l trimitem pe Charlie la Azilul de stat Warren." 

Vocea tatălui meu este hotărîtă. „Ştii doar bine că Charlie nu i-ar face nimic rău. La 
vîrsta ei nici nu-şi dă seama cum este băiatul." 

„De unde să ştim? Poate că nu-i face bine să crească în aceeaşi casă cu... cineva ca el." 

„Doctorul Portman a spus ..." 

„Portman a spus! Portman a spus! Nu-mi pasă ce-a spus! Gîndeste-te ce ar însemna 
pentru ea să aibă un frate ca el. Am greşit în toţi aceşti ani încer-cînd să cred că ar putea creste 
şi el ca alţi copii. Acum recunosc. E mai bine pentru el să stea deoparte." 

„Acum, cînd o ai pe ea, ai hotărît că nu-1 mai vrei..." 

„Crezi că mi-este uşor? De ce-mi îngreunezi situaţia? în toţi anii ăştia toată lumea mi-a 
spus că ar trebui îndepărtat. Ei bine, aveau dreptate, îl scoatem de aici. Poate că la azil, alături 
de alţii ca el, se va simţi bine. Nici nu mai ştiu ce e rău şi ce e bine. Dar ştiu că nu-mi voi 
sacrifica fata pentru el." 

Deşi Charlie n-a înţeles ce s-a petrecut de fapt între ei, este speriat şi se afundă sub 
pături încercînd să străpungă întunericul care-1 înconjoară. 

După cum îl văd acum, nu e atît speriat, cit mai degrabă are o reacţie de retragere, ca o 
pasăre sau o veveriţă care se dă înapoi — fără să vrea, instinctiv — atunci cînd cel care o 
hrăneşte face o mişcare mai bruscă. Lumina care străbate prin uşa întredeschisă mi se 
înfăţişează iarăşi, aievea. Văzîndu-1 pe Charlie ghemuit sub pături as dori să-l consolez, să-i 
explic că n-a făcut nimic rău, că nu stă în puterile lui s-o determine pe maică-sa să se poarte 
cu el cum se purta înainte de venirea soră-sii. Acolo, în patul lui, Charlie nu înţelegea ce 
spuneau părinţii lui, dar acum doare. Dacă aş putea să mă întorc în trecutul amintirilor mele, i- 
aş arăta cit de mult mă răneau spusele ei. 

Nu este momentul să mă duc la ea. Nu înainte de-a fi avut vreme să mă socotesc cu 
mine însumi. 

Spre norocul meu, am avut prevederea să-mi retrag economiile din bancă de îndată ce 
am sosit la New York. Opt sute optzeci şi şase de dolari nu vor dura prea mult, dar îmi vor da 
timp ca să mă pun pe picioare. 


M-am instalat în Camden Hotel, pe Forty-first Street, la prima intersecţie după Times 



Square. New York! Cît de multe am citit despre acest loc! Gotham — creuzetul neamurilor... 
Bagdadul de pe Hudson. Urbea de lumină şi culoare. Am trăit şi am lucrat toată viaţa la doar 
cîteva staţii de metrou de aici şi am fost o singură dată în Times Square cu Alice. 

îmi vine greu să n-o sun. Am început şi m-am oprit de cîteva ori. Trebuie să mă ţin 
departe de ea. 

Sînt atîtea gînduri încîlcite pe care trebuie să le aştern pe hîrtie. îmi spun mereu că, 
atîta timp cît îmi dictez pe bandă rapoartele de progres, nu se va pierde nimic; documentele 
vor fi complete. Să stea şi ei în întuneric un timp; eu am stat în întuneric peste treizeci de ani. 
Acum însă sînt obosit. N-am putut donni ieri în avion şi nu mai pot să-mi ţin ochii deschişi. 
Mîine am s-o iau de la capăt, de unde am rămas. 

16 iunie — Am sunat-o pe Alice, dar am închis înainte să-mi răspundă. Astăzi am găsit 
un apartament mobilat. Nouăzeci şi cinci de dolari pe lună este o sumă mai mare decît aş fi 
vrut să cheltuiesc, dar se află la intersecţia dintre Forty-third Street şi Tenth Avenue, astfel 
încît pot ajunge în zece minute la bibliotecă, să-mi continuu cititul şi studiul. Apartamentul 
este la etajul patru, are patru camere, iar în una dintre ele se află un pian închiriat. 
Proprietăreasa zice că zilele astea serviciul de închirieri îl va lua de aici şi că poate, între timp, 
as putea să învăţ să cînt la instrument. Algernon este un partener plăcut. La orele de masă îşi 
ocupă locul pe măsuţa pliantă, îi plac covrigeii şi azi a luat o înghiţitură de bere în timp ce ne 
uitam la meciul de baseball la TV. Cred că ţinea cu echipa Yankees. 

Voi muta cea mai mare parte din mobilele celui de-al doilea donnitor şi voi folosi 
camera pentru Algemon. Am de gînd să-i construiesc un labirint tridimensional din resturi de 
plăcuţe de plastic pe care le pot găsi ieftin în centru. Sînt unele variante complexe de labirint 
pe care aş vrea să le înveţe, ca să fiu sigur că se menţine în formă. Dar aş vrea să-i găsesc o 
altă motivaţie decît mîncarea. Trebuie să existe şi alte recompense care să-l facă să rezolve 
probleme. 

Singurătatea îmi dă prilejul să citesc şi să gîndesc si, acum cînd amintirile încep din 
nou să iasă la suprafaţă, să-mi redescopăr trecutul, să aflu cine şi ce sînt eu de fapt. Dacă 
lucrurile nu vor merge bine, mă voi alege măcar cu atît. 

19 iunie — Am întîlnit-o pe Fay Lillman, vecina mea de palier. Cînd veneam acasă cu 
un braţ de cumpărături, am constatat că mă încuiasem pe dinafară şi mi-am adus aminte că 
scara de incendiu din faţă avea legătură cu fereastra livingului meu şi cu apartamentul vecin. 

Aparatul de radio era deschis şi urla, aşa că am bătut la uşă, la început mai încet, apoi 

tare. 


„Intră! E deschis!" 

Am împins uşa şi am înlemnit, fiindcă am dat cu ochii de o blondă zvcltă, purtînd doar 
sutien şi chiloţi roz, care picta stînd în picioare în faţa unui şevalet. 



„Scuzaţi!" am gîfîit eu, închizînd uşa la loc. Am strigat prin uşă. „Sînt vecinul 
dumneavoastră de vizavi. M-am încuiat afară şi voiam să folosesc scara de incendiu ca să 
ajung la fereastra mea." 

Uşa s-a deschis şi a apărut în faţa mea, tot în lenjerie de corp, cu cîte o pensulă în 
fiecare din mîinile pe care le ţinea pe şolduri. 

„Nu m-ai auzit spunînd, intră!" Mi-a făcut semn să intru şi a împins la o parte o cutie 
de carton plină cu resturi, „încalecă mormanul ăla de rahaturi." 

Mă gîndeam că uitase — sau că nu-şi dădea seama — că e dezbrăcată, şi nu ştiam în 
ce parte să mă uit. Priveam oriunde în jurul ei, pereţii, plafonul, orice altceva. 

Casa arăta ca după un măcel. Erau acolo zeci de măsuţe pliante, toate acoperite cu 
tuburi de vopsea strivite, cele mai multe uscate şi contorsionate ca nişte şerpi zgîrciţi, dar şi 
unele care mai trăiau, lăsînd să se scurgă din ele panglici de culoare. Peste tot erau împrăştiate 
tuburi, pensule, bidoane, cîrpe şi bucăţi de rame şi pînză. In aer plutea un miros dens de vop- 
sea, ulei de in şi terebentină — dar după cîteva clipe se simţea şi un iz subţirel de bere trezită. 
Trei scaune cu tapiţeria ferfeniţită şi o canapea verde jalnică erau încărcate pînă la refuz cu 
haine aruncate dezordonat, iar pe jos zăceau pantofi, ciorapi şi lenjerie, ca şi cum ar fi avut 
obiceiul să se dezbrace în timp ce umbla şi să arunce totul împrejur. Peste toate era aşternut un 
strat subţire de praf. 

„Aşadar, iată-1 pe dl Gordon", a zis, cercerîndu-mă cu privirea. „De cînd te-ai mutat 
aici ard de nerăbdare să văd cum arăţi. Stai jos." A apucat un braţ de haine de pe un scaun şi 
le-a aruncat grămadă pe canapea. „Deci te-ai hotărît în sfîrşit să faci o vizită vecinilor. Bei 
ceva?" 


„Eşti... pictoriţă", m-am bîlbîit eu, negăsind altceva de spus. Eram speriat la gîndul că 
în orice clipă ar fi putut să-şi dea seama că este dezbrăcată şi că ar fi ţipat repezindu-se în 
dormitor, încercam să privesc înjur, oriunde numai la ea nu. 

„Bere americană sau englezească? N-am nimic altceva aici, afară de vin de pus la 
friptură. Cred că nu vrei aşa ceva, nu7' 

„Nu pot să rămîn", am zis, venindu-mi în fire şi cu ochii ţintă la aluniţa din partea 
dreaptă a bărbiei. „M-am încuiat pe dinafară. Voiam să traversez pe scara de incendiu care 
leagă ferestrele noastre." 

„Oricînd", m-a asigurat ea. „încuietorile astea automate sînt nişte porcării, în prima 
săptămînă cînd m-am mutat aici am rămas pe dinafară de trei ori — o dată chiar în pielea 
goală, timp de o jumătate de oră. Am ieşit să iau laptele şi blestemata asta de uşă s-a trîntit 
după mine. Am smuls încuietoarea aia nenorocită din uşă şi de atunci n-am mai pus alta în 
loc." 


Cred că m-am încruntat, pentru că a început să rîdă. „Doar pentru aşa ceva sînt bune 



încuietorile. Te lasă afară, în schimb nu prea te apără. Cincisprezece spargeri în clădirea asta 
nenorocită în ultimul an şi toate în apartamente încuiate. Nimeni n-a dat buzna aici, chiar dacă 
uşa a fost totdeauna deschisă. Le-ar fi de altfel greu să găsească ceva de valoare pe-aici." 

Cînd a insistat să bem împreună o bere am acceptat, în timp ce s-a dus după ea la 
bucătărie, m-am uitat din nou prin cameră. Ce nu observasem de prima dată era că porţiunea 
de perete din spatele meu fusese degajată — toată mobila împinsă într-o parte şi în mijlocul 
camerei, astfel incit peretele din fund (în care se vedeau cărămizile după îndepărtarea ten- 
cuielii) servea drept galerie de artă. Tablourile erau înghesuite pînă sub tavan, iar altele erau 
îngrămădite unele peste altele pe duşumea. Cîteva erau autoportrete, dintre care două nuduri. 
Tabloul la care lucra cînd am intrat, cel aşezat pe şevalet, era un autoportret în nud pînă la 
brîu, reprezentînd-o cu părul lung (nu aşa cum îl purta acum, în cozi blonde încolăcite pe cap 
în formă de coroană) lăsat pe umeri şi cu o parte din cozi răsucite în faţă între sini. îşi pictase 
sinii robuşti şi busculînd în sus cu sfîrcurile într-o culoare nerealistă, roşu-acadea. Auzind-o 
cum se întorcea ru berea am plecat repede din faţa şevaletului, m-am împiedicat de nişte cărţi 
şi m-am prefăcut că mă interesează un mic peisaj de toamnă agăţat pe perete. 

Eram uşurat să constat că se strecurase intr-un capot subţire jerpelit — chiar dacă era 
găurit în locurile unde n-ar fi trebuit să fie — şi puteam pentru prima oară s-o privesc direct. 
Nu era chiar frumoasă, dar ochii albaştri şi nasul cîrn îndrăzneţ îi dădeau un aer pisicesc care 
contrasta cu mişcările ei robuste, atletice. Avea vreo treizeci şi cinci de ani, era zveltă şi bine 
proportionată. A aşezat berile pe parchetul din lemn de esenţă tare, s-a ghemuit pe jos lîngă 
ele în faţa canapelei şi mi-a făcut semn să fac la fel. 

„Găsesc că duşumeaua este mai comodă decît scaunele", a zis, sorbind berea din cutie. 
„Nu crezi?" 

I-am spus că nu mă gîndisem la asta, a rîs şi mi-a spus că am o faţă cinstită. Avea chef 
să vorbească despre ea. Căuta să evite Greenwich Village, zicea, pentru că acolo, în loc să 
picteze, şi-ar petrece tot timpul prin baruri şi cafenele. „E mai bine aici, departe de impostori 
şi de diletanţi. Aici pot să fac ce doresc şi nu mă ia nimeni peste picior. Nu-ţi place băşcălia, 
aşa-i?" 


Am ridicat din umeri, încercînd să nu observ praful gros depus pe pantalonii mei şi pe 
mîini. „Cred că toţi rîdem de cîte ceva. Tu nu rîzi de impostori şi de diletanţi?" 

După un timp, am spus că ar fi mai bine să trec în apartamentul meu. A dat la o parte 
din dreptul ferestrei o grămadă de cărţi — şi m-am urcat peste ziare şi pungi de hîrtie pline cu 
sticle de bere goale. „Zilele astea", a oftat, „trebuie să le dau la schimb." 

Am urcat pe pervazul ferestrei şi am ieşit pe scara de incendiu. După ce mi-am deschis 
fereastra, m-am întors să-mi iau cumpărăturile, dar înainte de a putea să-i spun mulţumesc şi 
la revedere a luat-o după mine pe scara de incendiu. „Vreau să văd apartamentul. N-am fost 
niciodată înăuntru, înainte de mutarea ta, erau cele două surori, bătrînele Wagner, care nu-mi 
spuneau nici măcar bună dimineaţa." S-a strecurat după mine prin fereastră şi s-a aşezat pe 
margine. 



„Vino înăuntru", i-am zis, punînd punga pe masă. „Nu am bere, dar pot să-ţi fac o 
cafea." Ea privea însă dincolo de mine, făcînd ochii mari de parcă nu-i venea să creadă. 


„Doamne! N-am văzut niciodată un loc atît de ordonat. Cine şi-ar închipui că un 
bărbat care trăieşte de unul singur poate să ţină atîta ordine?" 

„N-am fost totdeauna aşa", m-am scuzat eu. „Doar de cînd m-am mutat aici. Cînd am 
venit era ordine şi am simţit nevoia să menţin şi eu totul aşa. Acum mă deranjează dacă ceva 
nu e la locul lui." 

A coborît de pe pervazul ferestrei să exploreze apartamentul. 

„Hei", a zis, pe neaşteptate, „îţi place să dansezi? Ştii cum — " Şi-a întins braţele şi a 
executat un pas complicat în timp ce fredona un ritm latin. „Spune-mi că dansezi şi-mi dau 
drumul." 


„Doar foxtrof ', am zis, „şi nici asta prea bine." 

A ridicat din umeri, „Mă dau în vînt după dans, dar nici unul din bărbaţii pe care-i 
întîlnesc — din cei care-mi plac — nu e un bun dansator. Odată şi odată am să mă 
împopoţonez şi am să mă duc la Stardust Ballroom. Cei mai mulţi dintre cei care-şi pierd 
vremea pe-acolo te cam bagă-n sperieţi, dar se pricep la dans." 

A oftat în timp ce privea în jur. „Să-ti spun ce nu-mi place într-un loc al naibii de 
ordonat ca ăsta. Ca artist... ce mă impresionează sînt liniile. Toate liniile astea drepte ale 
pereţilor, ale podelelor, ale colţurilor care se transformă în curii — ca nişte sicrie. Pot scăpa de 
cutiile astea doar dacă beau ceva. Atunci toate liniile devin ondulate şi serpuite şi mă împac cu 
lumea întreagă. Cînd totul e drept şi aliniat în felul ăsta simt că mă îmbolnăvesc. Uf! Dacă aş 
locui aici ar trebui să fiu tot timpul beată." 

S-a întors brusc spre mine şi m-a privit drept în faţă. „Spune, ai putea să-mi dai cinci 
pînă în douăzeci ale lunii? Atunci îmi vine pensia alimentară. De obicei nu rămîn fără bani, 
dar săptămîna trecută am avut o problemă." 

înainte de a primi răspunsul, a ricanat şi s-a dus către pianul din colţul camerei. 
„Cîntam şi eu la pian. Te-am auzit de cîteva ori jucîndu-te la pian şi mi-am zis că tipul ăsta e 
al naibii de bun. De-asta doream să te întîlnesc, deşi nu te văzusem. N-am mai cîn-tat de 
mult." Apăsa la întîmplare pe clapele pianului în timp ce mă duceam în bucătărie să fac cafea. 

„Poţi să vii să exersezi oricînd vrei", i-am zis. Nu ştiu de ce deveneam dintr-o dată atît 
de darnic cu locuinţa mea, dar era ceva în ea care impunea renunţarea la orice formă de 
egoism, „încă nu las uşa de la intrare deschisă, dar fereastra nu este zăvorită şi dacă eu nu sînt 
aici tot ce ai de făcut este să intri pe scara de incendiu. Lapte şi zahăr în cafea?" 

Neprimind nici un răspuns, m-am întors în living şi m-am uitat după ea. Nu era acolo, 
şi îndreptîn-du-mă spre fereastră, i-am auzit vocea din camera lui Algernon. 



„Hei, ce-i cu asta?" Examina labirintul tridimensional din plastic pe care-1 
construisem. L-a cercetat şi a exclamat: „Sculptură modernă! Numai cutii şi linii drepte!" 

„Este un labirint special", am explicat eu. „Un dispozitiv complex de învăţare pentru 
Algernon." 

Dar ea se tot învîrtea în jurul cutiei, stîmită. „O să-i înnebunească pe cei de la Museum 
of Modem Art." 

„Nu este o sculptură", am insistat eu. Am deschis usiţa de la cuşca alăturată 
labirintului în care stătea Algernon şi i-am dat drumul în intrarea labirintului. 

„Doamne!" a şoptit. „Sculptură cu un element viu. Charlie, este cea mai grozavă 
realizare după mo-bilurile din deşeuri şi tinichelele găurite." 

Am încercat o explicaţie, dar ea insista asupra elementului viu care va face istorie în 
sculptură. De-abia cînd am văzut cum îi rîdeau ochii mi -am dat seama că îşi cam bătea joc de 
mine. „Ar putea fi arta care se perpetuează prin ea însăşi", a continuat, „o experienţă creatoare 
pentru iubitorii de artă. Iei alt şoarece şi, cînd vor avea pui, păstrezi mereu unul pentru a 
reproduce elementul viu. Opera ta va fi nemuritoare şi toată lumea rafinată va cumpăra copii 
pentru a avea subiecte de conversaţie. Cum o vei numi?" 

„E-n regulă", am oftat, „mă predau..." 

„Nu", a pufnit ea, bătînd cu vîrful degetului pe domul de plastic sub care Algernon îşi 
găsise calea spre cutiuţa unde i se tennina parcursul. „Măpredau e un şablon prea cunoscut. 
Ce-ai zice de: Viaţa este doar o cutie cu labirinturi?" 

„Eşti într-o ureche", am zis. 

„Bineînţeles!" S-a răsucit în loc şi a făcut o reverenţă. „Eram curioasă să văd cînd vei 
observa." 

Cam pe-atunci cafeaua a dat în foc. 

După ce-a băut jumătate de ceaşcă, a căscat gura şi a spus că trebuie să se grăbească, 
fiindcă întîrziase deja cu o jumătate de oră la o întîlnire cu cineva într-o expoziţie de artă. 

„Voiai nişte bani", am spus. 

A băgat două degete în portofelul meu întredeschis şi a extras o hîrtie de cinci dolari. 
„Pînă săptămîna viitoare", a zis, „cînd soseşte cecul. Mulţam." A strîns bancnota, i-a trimis un 
pupic lui Algernon şi, fără să aştepte să mai spun ceva, a dispărut pe fereastră şi pe scara de 
incendiu. Am rămas uitîn-du-mă ca prostul după ea. 

Al naibii de atrăgătoare. Atît de plină de viaţă. Vocea, privirea — totul era ca o 
invitaţie, şi distanţa dintre noi era doar de o fereastră şi o scară de incendiu. 



20 iunie — Poate că ar mai fi trebuit să aştept înainte de a merge să-l văd pe Maţi; sau 
poate că n-ar fi trebuit să mă duc deloc. Nu ştiu. Nimic nu iese aşa cum mă aştept. Avînd 
indiciul că Matt deschisese o frizerie undeva în Bronx, mi-era simplu să-l găsesc. Mi-am 
amintit că vînduse articole de frizerie pentru o firmă din New York. Asta m-a dus la Articole 
de Frizerie Metro care avea un cont pe numele Frizeria Cordon pe Wentworth Street în 
Bronx. 


Matt vorbea deseori despre o frizerie care să fie a lui. Cît de mult detesta să facă 
vînzări! Şi cum se mai certau din cauza asta! Rose zbierînd că a fi co-mis-voiajor e o meserie 
demnă şi că nu voia cu nici un chip să aibă un soţ frizer. Ce-ar mai fi rîs pe sub mustaţă 
Margaret Fhinney de „soţia unui frizer". Şi cum şi-ar mai fi luat nasul la purtare faţă de ea 
Lois Meiner, al cărei soţ se ocupa de cercetarea reclama-ţiilor pentru Compania de Asigurări 
împotriva Accidentelor! 

In timpul anilor cînd era comis-voiajor, urînd fiecare zi de lucru (mai ales după ce 
văzuse versiunea filmată după Moartea unui comis-voiajor), Matt visa că va deveni cîndva 
propriul său patron. Cred că la asta se gîndea cînd vorbea despre economii şi îmi tundea părul 
într-o cameră de la subsol. Erau tunsori bune, se lăuda el, mult mai bune decît la frizeria aceea 
ieftină din Scales Avenue. Cînd a părăsit-o pe Rose, a părăsit şi vînzările, şi eu l-am admirat 
pentru asta. 

Mă bucuram la gîndul că-1 voi întîlni. Amintirile despre el erau bune. Matt voia să mă 
accepte aşa cum eram. înainte de Norma, discuţiile din casă în care nu era vorba de bani sau 
de părerile vecinilor erau despre mine — că ar fi trebuit să mă lase în pace în loc să mă 
forţeze să fac ceea ce făceau ceilalţi copii. După Nonna, că aveam dreptul la o viaţă a mea 
chiar dacă nu eram ca alţi copii. Mă apăra întotdeauna. De-abia aşteptam să-i văd expresia 
feţei cînd ne vom întîlni. Era un om care ar fi putut să înţeleagă ce mi se în-tîmplă. 

Wentworth Street nu era o zonă înfloritoare din Bronx. Cele mai multe magazine de pe 
stradă aveau în vitrină semnul „De închiriat", iar altele erau închise temporar. Dar la cîteva 
case de staţia de autobuz se afla un stîlp spiralat de frizerie care reflecta o rază de lumină din 
vitrină. 


în prăvălie nu era nimeni în afară de frizer, care citea o revistă aşezat în scaunul cel 
mai apropiat de fereastră. Cînd şi-a ridicat ochii, l-am recunoscut pe Matt — scund şi îndesat, 
roşu la faţă, aproape chel în afara unui chenar de păr cărunt în jurul capului, îmbătrînit — 
totuşi Matt. Văzîndu-mă în uşă, a lăsat revista. 

„N-aveţi de aşteptat. Sînteţi la rînd." 

Am şovăit şi n-a înţeles de ce. „De regulă este închis la ora asta, domnule. Aşteptam 
un client, dar n-a apărut. Mă pregăteam să închid. Aţi avut noroc că m-am aşezat ca să mă 
odihnesc un pic. Cel mai bun tuns şi bărbierit din Bronx." 

Văzîndu-mă intrat în prăvălie, a început să se agite, scoţînd foarfeci, piepteni şi un 
cearşaf curat. 



„Totul igienic, după cum puteţi vedea, nu ca la mai toate celelalte frizerii din cartier. 
Tuns şi ras?" 

M-am lăsat în scaun. Era de necrezut că nu mă recunoştea, pe cînd eu îl ştiam atît de 
bine. A trebuit să-mi reamintesc că nu mă văzuse de mai bine de cincisprezece ani şi că 
înfăţişarea mea se schimbase, mai ales în ultima vreme. După ce m-a acoperit cu cearşaful 
vărgat m-a studiat în oglindă şi am citit în privirea lui că încerca să-şi amintească dacă m-a 
mai văzut. 

„Tot tacâmul", am zis, dînd din cap spre lista de preturi a sindicatului, „tuns, ras, 
samponat, bronzat.’.." 

A ridicat din sprîncene. 

„Trebuie să mă întîlnesc cu cineva pe care nu l-am văzut de multă vreme", l-am 
liniştit, „şi vreau să arăt cit mai bine." 

Mi se făcea frică să-l simt că mă tunde din nou. Mai tîrziu, sunetul aspru al briciului 
ascuţit pe curea mi-a dat senzaţia că trebuie să mă feresc. Am înclinat capul sub presiunea 
blîndă a mîinii lui şi am simţit lama cum îmi răzuia pielea girului. Am închis ochii şi am 
aşteptat. Era ca şi cum aş fi fost iarăşi pe masa de operaţie. 

Mi s-au încordat muşchii gîtului si, fără să vreau, am mişcat. Lama mi-a crestat pielea 
chiar deasupra mărului lui Adam. 

„Hei!" a strigat. „Isuse... încetişor. V-aţi mişcat. Vă rog să mă scuzaţi," 

S-a repezit să moaie un prosop în chiuvetă. 

Am urmărit în oglindă băşicuţa roşie şi dunga subţire care se prelingea pe gît. Agitat şi 
scuzîndu-se mereu a tamponat-o înainte de a se prelinge pînă la cearşaf. 

Urmărindu-1 cum se mişca, îndemînatic pentru un om atît de scund şi de masiv, m-am 
simţit vinovat că-1 înşelasem. Doream să-i spun cine sînt, să-l las să-mi pună braţul peste 
umeri şi să vorbim despre zilele de altădată. Dar am mai aşteptat, în timp ce el îmi tampona 
tăietura cu soluţie astringentă. 

A terminat bărbieritul în tăcere, apoi a adus lampa de ultraviolete lîngă scaun şi mi-a 
pus peste ochi nişte tampoane răcoroase de vată umezite în apă de hamamelis. Atunci, în 
întunecimea roşiatică interioară am văzut ce se întîmplase în noaptea cînd m-a scos din casă 
pentru ultima dată... 

Charlie doarme în camera cealaltă, dar este trezit de urletele maică-sii. S-a învăţat să 
doarmă în timpul certurilor — care sînt evenimente zilnice în casă. Dar în seara asta toată 
isteria capătă un aspect foarte neobişnuit. Se face mic şi ascultă, cu capul pe pernă. 


„Nu pot să fac nimic! Trebuie să plece! Trebuie să ne gîndim la ea. Nu accept să vină 



în fiecare zi plîngînd de la şcoală pentru că e tracasată de copii. Nu putem să-i distrugem din 
cauza lui şansa de a duce o viaţă normală." 


„Şi ce vrei să faci? Să-l arunci în stradă?" 

„Ia-1 de aici. Trimite-1 la Azilul de stat Warren." 

„Mai vorbim mîine dimineaţă." 

„Nu. Vorbeşti, vorbeşti, dar nu faci nimic. Nu-1 mai vreau aici încă o zi. Acum — astă- 

seară." 


„Rose, nu fi ridicolă. E prea tîrziu să fac ceva... în seara asta. Zbieri atît de tare, încît 
ne va auzi toată lumea." 

„Nu-mi pasă. Să plece acum. Nu mai pot să-l văd în ochi." 

„Eşti imposibilă, Rose. Ce naiba faci?" 

„Te previn. Scoate-1 de aici." 

„Lasă jos cuţitul." 

„N-am să-l las să-i distrugă viaţa." 

„Eşti nebună. Lasă cuţitul." 

„I-ar fi mai bine dacă ar muri. Nu va trăi niciodată ca oamenii. I-ar fi mai bine..." 

„Ti-ai ieşit din minţi. Pentru numele lui Dumnezeu, stăpîneşte-te!" 

„Atunci du-1 de aici. Acum — în seara asta." „Bine. Am să-l duc la Hennan în seara 
asta şi mîi-ne o să vedem cum putem să-l băgăm în Azilul de stat Warren." 

Tăcere. Din întuneric simt fiorul care străbate casa şi apoi aud vocea lui Matt, mai 
puţin panicată decît a ei. „înţeleg că te-ai săturat de el şi nu te pot învinovăţi fiindcă ţi-e frică. 
Dar trebuie să te stăpînesti. îl duc la Hennan. Eşti mulţumită?" 

„Asta-i tot ce cer. Are şi fiica ta dreptul la o viaţă." Matt intră în camera lui Charlie şi- 
şi îmbracă fiul, care este speriat deşi nu ştie ce se întîmplă. în timp ce ies pe uşă, ea priveşte în 
altă parte. Poate că încearcă să se convingă că a ieşit deja din viaţa ei — că nici nu mai există, 
în drum spre ieşire, Charlie vede pe masa din bucătărie cuţitul cel lung cu care ea tranşează de 
obicei fripturile, şi simte că maică-sa ar fi vrut să-l rănească. Să scoată o bucată din el pentru 
Norma. 


Cînd se uită peste umăr la ea, vede că a luat o cîrpă ca să cureţe spălătorul de vase... 
Cînd s-a terminat cu tunsul, rasul, bronzatul şi celelalte, m-am lăsat pe spate în scaun, 



simţindu-mă uşor, şi elegant, şi curat, iar Matt mi-a scos de la gît cu un gest rapid cearşaful şi 
mi-a oferit o mică oglindă în care să-mi văd reflectată ceafa, în timp ce îmi priveam faţa şi 
ceafa prin amîndouă oglinzile, Matt a înclinat o clipă oglinda pe care o ţinea în mînă la spatele 
capului meu astfel încît s-a produs iluzia optică a adîncimii: nesfîrşite coridoare formate din 
mine însumi... privindu-mă... privindu-mă... privin-du-mă... privind... 

Care dintre ei? Care eram eu? 

M-am gîndit să nu-i spun. La ce i-ar fi folosit să ştie? Să plec şi să nu-i spun cine 
eram. Mi-am amintit atunci că dorisem să ştie. Trebuia să afle că trăiam şi că devenisem 
cineva. Voiam să se laude cu mine clienţilor, mîine, în timp ce-i tundea şi-i bărbierea. Asta ar 
fi adeverit totul. Dacă ar şti că sînt fiul lui, atunci as fi într-adevăr o persoană. 

„Acum, după ce mi-ai îndepărtat tot părul ăsta de pe faţă, poate că ai să-ţi aminteşti 
cine sînt", i-am spus în timp ce mă ridicam, aşteptînd un semn de recunoaştere. 

S-a încruntat. „Ce-i asta? O glumă?" 

L-am asigurat că nu era nici o glumă şi că dacă s-ar uita la mine şi s-ar gîndi mai mult 
ar şti cine sînt. A ridicat din umeri şi s-a întors să-şi pună la loc pieptenii şi foarfecele. „N-am 
timp pentru ghicitori. Trebuie să închid. Costă trei dolari şi jumătate." 

Şi dacă nu-şi mai amintea de mine? Dacă totul nu fusese decît o fantezie absurdă? 
întindea mîna după bani, dar n-am făcut nici o mişcare către portofel. Trebuia să-şi amintească 
de mine. Trebuia să mă recunoască. 

Dar nu mă recunoştea — sigur nu — şi fiindcă simţeam gustul acela acru în gură şi 
îmi transpirau palmele, am ştiut că într-o clipă o să mi se facă rău. Dar nu voiam să mi se 
întîmple asta faţă de el. 

„Ce este, nu te simţi bine?" 

„Ba da... stai... puţin..." M-am prăvălit într-unul din scaunele cromate şi m-am îndoit 
de mijloc încer-cînd să-mi recapăt răsuflarea, aşteptînd să mi se întoarcă sîngele în cap. Mi se 
contracta stomacul. O, Doamne, nu mă lăsa să leşin acum. Nu mă lăsa să mă fac de rîs faţă de 
el. 


„Apă... puţină apă... vă rog..." Nu atît ca să-mi dea apă, cît ca să-l fac să nu mă mai 
privească. Nu voiam să mă vadă în felul ăsta după toţi anii care trecuseră. Mă simţeam ceva 
mai bine cînd a venit cu paharul cu apă. 

„Uite... bea asta. Odihneste-te o clipă. O să-ţi fie bine." Mă privea fix în timp ce 
sorbeam din apa rece şi-l vedeam cum se luptă cu amintiri pe jumătate uitate. „Chiar te cunosc 
de undeva?" 

„Nu... mă simt mai bine. Plec imediat." 



Cum puteam să-i spun? Cu ce vorbe? Uite ce e, priveşte -mă, sînt Charlie, fiul pe care 
l-ai dat la rebut? Nu că ţi-as face o vină din asta, dar ială-rnă aici şi într-o stare mai bună decît 
oricînd. încearcă-mă. Pu-ne-mi întrebări. Vorbesc în douăzeci de limbi, vii şi moarte; sînt un 
matematician iscusit şi compun un concert pentru pian care va aminti lumii de mine multă 
vreme după ce nu voi mai fi. 

Cum puteam să-i spun? 

Ce absurd eram acolo, în prăvălia lui, asteptîn-du-1 să mă mîngîie pe cap şi să-mi 
spună „băiat bun". Doream să-l văd cum mă aprobă, cum radiază de bucurie ca atunci cînd 
învăţasem să-mi leg singur şireturile şi să-mi închei singur nasturii flanelei. Venisem aici 
pentru acea privire, dar acum ştiam că n-o voi căpăta. 

„Vrei să chem un doctor?" 

Nu eram fiul lui. Acela era un alt Charlie. Inteligenţa şi cunoaşterea mă schimbaseră, 
şi prin asta l-as fi jignit — aşa cum îi jignisem şi pe ceilalţi de la brutărie — , fiindcă creşterea 
mea îl micşora pe el. Nu doream aşa ceva. 

„Mi-e bine", am zis. „îmi pare rău că am fost o pacoste." M-am ridicat şi mi-am 
încercat picioarele. „O fi ceva ce-am mîncat. Te las să închizi acum." 

în timp ce mă îndreptam spre uşă, l-am auzit stri-gînd după mine. „Ia stai puţin!" Mă 
privea în ochi, bănuitor. „Ce-ai de gînd, să dai lovitura?" 

„Nu înţeleg." 

îmi arăta mîna întinsă, cu degetul mare care freca arătătorul: „îmi datorezi trei dolari şi 
jumătate." 

I-am cerut scuze în timp ce-1 plăteam, dar ştiam că nu mă crede. I-am dat cinci, i-am 
spus să păstreze restul şi am şters-o din frizeria lui fără a privi îndărăt. 

21 iunie — Am adăugat secvenţe cu timpuri variabile, din ce în ce mai complexe, la 
labirintul tridimensional, şi Algernon le învaţă uşor. Nu este nevoie să-i mai creez motivaţie 
cu mîncare sau apă. Pare că învaţă de dragul rezolvării problemei, găsind răsplata în succesul 
lui. 


Dar, aşa cum a arătat Burt la Congres, comportarea lui este dezordonată. Uneori după 
o cursă, alteori chiar în timpul cursei, se înfurie, se trînteşte de pereţii labirintului sau se face 
covrig şi nu mai vrea să lucreze deloc. Frustrare? Sau ceva mai adine? 

17.30 — Nebuna de Fay a intrat azi după-masă pe scara de incendiu cu un şoricel alb 
femelă — cam pe jumătate cit Algernon — ca să aibă pe cineva care să-i ţină de urît, a zis ea, 
în aceste nopţi singuratice de vară. Mi-a biruit repede toate obiecţiile şi m-a convins că va fi 
bine pentru Algernon să aibă companie. Am căzut de acord cu ea, după ce m-am asigurat că 
mica „Minnie" era sănătoasă tun şi că avea o fire bună. Eram curios să văd ce va face 



confruntîndu-se cu o femelă. Dar îndată ce am pus-o pe Minnie în cuşca lui Algernon, Fay m- 
a luat de braţ şi m-a tras afară din cameră. 


„Unde ţi-e romantismul?" a insistat. A deschis aparatul de radio şi a înaintat spre mine, 
ameninţător. „Am să-ţi arăt ultimul ritm." 

Cum ai putea să te superi pe o fată ca Fay? 

Oricum, sînt bucuros că Algernon nu mai este singur. 

23 iunie — Noaptea trecută, rîsete pe hol şi bătăi în uşă. Era Fay cu un bărbat. 

„Bună, Charlie", a chicotit dînd cu ochii de mine. „Leroy, fă cunoştinţă cu Charlie. 

Este vecinul meu de vizavi. Un artist minunat Lucrează sculptură cu un element viu." 

Leroy a apucat-o şi a oprit-o să mai lovească cu palma în perete. M-a privit nervos şi a 
mormăit un fel de salut. 

„L-am întîlnit pe Leroy la Stardust Dallroom", mi-a explicat ea. „Este un dansator 
nemaipomenit." A dat să intre în apartamentul ei şi l-a tras şi pe el de braţ. „Hei", a chicotit, 
„de ce să nu-1 invităm pe Charlie la un pahar şi să facem o petrecere?" 

Ideea nu i s-a părut bună lui Leroy. 

Am reuşit să mă scuz şi m-am retras. Prin uşa închisă îi auzeam cum rid în timp ce 
intrau în apartament şi, deşi am încercat să citesc, îmi apăreau în minte tot felul de imagini: un 
pat mare alb... cearşafuri albe răcoroase şi ei doi îmbrăţişaţi. 

As fi vrut s-o sun pe Alice, dar n-am făcut-o. De ce să mă chinuiesc? Nici nu puteam 
s-o văd în gînd pe Alice. Puteam să mi-o închipui pe Fay, îmbrăca-lă sau dezbrăcată, după 
placul meu, cu ochii ei albaştri sprinţari şi părul blond împletit şi încolăcit pe cap ca o 
coroană. Fay se vedea limpede, dar Alice era învăluită în ceaţă. 

După vreo oră mi-au ajuns la urechi strigăte din apartamentul vecin, apoi am auzit-o 
ţipînd pe Fay şi zgomotul unor obiecte aruncate, dar tocmai cînd mă pregăteam să cobor din 
pat ca să văd dacă are nevoie de ajutor am auzit uşa trîntindu-se, în timp ce Leroy pleca 
înjurînd. După cîteva minute am auzit o bătaie uşoară în fereastra de la livingul meu. Era 
deschisă, şi Fay s-a strecurat înăuntru şi s-a aşezat pe pervaz, intr-un kimono negru de mătase 
care lăsa să se vadă două picioare drăguţe. 

„Bună", a şoptit, „ai o ţigară?" 

I-am întins una şi a coborît de pe pervaz asezîn-du-se pe canapea. 

„Am păţit-o!" a oftat. „De obicei reuşesc să mă păzesc, dar există un soi atît de 
înfometat incit de abia poţi să-l ţii la distanţă." 



„Aa", am zis, „l-ai adus aici ca să-l ţii la distanţă." 

Mi-a sesizat tonul şi a ridicat ochii, atentă. „Nu eşti de acord? 


„Nu contează acordul meu. Dar dacă agăţi un tip intr-un local de dans e normal să te 
aştepţi la propuneri. Avea tot dreptul să se dea la tine." 

A clătinat din cap. „Mă duc la Stardust Ballroom fiindcă-mi place să dansez, dar nu 
văd de ce dacă îl las pc-un tip să mă conducă acasă ar trebui să mă culc cu el. Nu crezi că m- 
am culcat cu el, asa-i?" 

Imaginea mea cu ei doi îmbrăţişaţi a plesnit ca baloanele de săpun. 

„Ei, dacă tu ai fi tipul acela”, a zis, „ar fi altceva." 

„Ce vrei să spui cu asta?" 

„Exact ce-auzi. Dacă mi-ai cere-o, m-aş culca cu tine." 

Am încercat să-mi ţin cumpătul. „Mulţumesc", am zis, „am să ţin minte. Vrei o 

cafea?" 


„Charlie, nu pot să te localizez. Linii bărbaţi mă plac, alţii nu. Dar ţie parcă ţi-ar fi frică 
de mine. Eşti cumva homosexual?" 

„Pe naiba, nu!" 

„Vreau să spun că nu trebuie să te ascunzi de mine dacă eşti, pentru că în cazul ăsta am 
putea fi doar buni prieteni. Dar ar trebui să ştiu despre ce e vorba." 

„Nu sînt homosexual, în seara asta, cînd l-ai luat la tine acasă pe tipul ăla, as fi vrut să 
fiu în locul lui." 

S-a aplecat spre mine şi prin decolteul kimonou-lui i-au apărut sinii. Şi-a petrecut 
braţele în jurul meu, asteptînd să fac şi eu ceva. Ştiam ce aşteaptă de la mine şi mi-am zis că 
n-aveam nici un motiv să n-o fac. Aveam senzaţia că nu voi mai intra în panică — nu şi cu ea. 
Oricum, nu eram eu cel care făcea avansurile. Şi nu semăna cu nici una din femeile pe care le 
mai cunoscusem. Poate că era ceea ce îmi trebuia pentru nivelul meu emoţional. 

Am luat-o în braţe. 

„Asta-i altceva", a gîngurit. „începeam să cred că nu te interesează." 

„Ba da", am şoptit, sărutînd-o pe gît. Dar în timp ce făceam asta, ne vedeam pe noi 
amîndoi ca şi cum aş fi fost o a treia persoană privind din cadrul uşii. Urmăream un bărbat şi 
o femeie care se îmbrăţişau. Faptul că mă vedeam astfel, de la distanţă, mă lăsa indiferent. Nu 
era panică, ce-i drept, dar nici excitaţie sau dorinţă. 



„Aici la tine sau la mine?" a întrebat. 

„Aşteaptă un pic." 

„Ce se-ntîmplă?" 

„Ar fi poate mai bine să nu facem nimic. Nu mă simt prea bine în seara asta." 

Mi-a aruncat o privire întrebătoare. „Mai este şi altceva?... Ceva ce ai vrea să fac?... nu 
mă deranjează..." 

„Nu, nu e asta", am zis, tăios. „Nu mă simt chiar în apele mele astă-seară." Eram 
curios ce mijloace folosea ca să excite un bărbat, dar nu era momentul pentru a începe 
experienţa. Soluţia problemei mele se afla în altă parte. 

Nu ştiam ce să-i mai spun. Aş fi dorit să plece, dar nu voiam să-i spun asta. Mă 
cerceta, şi în cele din urmă mi-a zis: „Uite ce e, ai avea ceva împotrivă să rămîn în noaptea 
asta aici?" 

„Pentru ce?" 

A ridicat din umeri, „îmi placi. Nu ştiu ce să zic. Leroy s-ar putea întoarce. Şi din alte 
motive. Dacă nu vrei să..." 

M-a luat iar pe neaşteptate. As fi putut să găsesc zeci de motive ca să scap de ea, dar 
am cedat. „Ai ceva gin?" „Nu, nu prea beau." 

„Am eu acasă, îl aduc." înainte să o pot opri ieşise pe fereastră şi după cîteva minute s- 
a întors cu o sticlă plină cam pe două treimi şi cu o lămîie. A luat două pahare din bucătărie şi 
a turnat gin în fiecare. „Ia asta", a zis, „o să te facă să te simţi mai bine. O să mai 
desţepenească liniile alea drepte. Asta te roade. Totul e prea ordonat şi aliniat şi stai închis în- 
tr-o cutie. Ca Algemon, acolo, în sculptura lui." 

La început nu prea m-as fi învoit, dar mă simţeam atît de jalnic incit mi-am zis că, la 
urma urmei, de ce nu? Nu putea să fie mai rău decît era şi poate că ar fi potolit senzaţia că mă 
priveam pe mine însumi cu nişte ochi care nu înţelegeau ce mi se întîmplă. M-a îmbătat. 

îmi amintesc de primul pahar şi că m-am suit în pat şi că ea s-a strecurat lingă mine 
tinînd sticla în mină. Şi asta a fost tot, pînă ce m-am trezit în du-pă-amiaza asta, mahmur. 

Ea dormea încă, cu faţa la perete, cu perna ghemuită sub gît. Pe noptieră se afla sticla 
goală, alături de scrumiera plină ochi de mucuri de ţigară, dar ultimul lucru de care mi-am 
amintit înainte de lăsarea cortinei eram chiar eu, luînd al doilea pahar. S-a întins ca să se 
dezmorţească şi s-a rostogolit spre mine — goală. M-am depărtat şi am căzut din pat. Am 
apucat o pătură ca să mă acopăr cu ea. 


„Bună", mi-a zis, căscînd. „Ştii ce-aş vrea să fac într-una din zilele astea?" „Ce? 



„Să te pictez nud. Ca David al lui Michelangelo. Eşti frumos. Ţi-e bine?" 

Am dat din cap, „Doar că mă doare capul. Am — ăă — băut prea mult noaptea 
trecută?" 

A rîs şi s-a proptit intr-un cot. „Ţi-ai făcut plinul. Şi nu pot să-ţi povestesc cit de ciudat 
te-ai purtat." 

Mă căzneam să mă învelesc cu pătura ca să pot umbla. „Ce vrei să spui? Ce-am 

făcut?" 


„Am văzut tot felul de ţipi pe care-i apucă veselia, sau tristeţea, sau somnul, sau 
dragostea, dar n-am văzut pe nimeni care să facă ce-ai făcut tu. E bine că nu bei prea des. O, 
Doamne, ce-as fi vrut să te pot filma. Ce mai scurtmetraj ar fi ieşit." 

„Pentru Dumnezeu, dar ce-am făcut?" 

„Nu ceea ce mă aşteptam. Nu sex, nimic de felul ăsta. Dar ai fost fenomenal. Ce actor! 
Fantastic. Ai fi mare pe scenă, l-ai lăsa pe toţi cu gura căscată la Falace. Ai devenit buimac şi 
nătîng. Ştii, ca şi cum un adult ar face pe pustiul. Povesteai despre cum ai vrea să mergi la 
şcoală şi să înveţi să citeşti şi sa scrii ca să fii şi tu deştept ca oricare altul. Prostii de felul ăsta. 
Erai altă persoană — aşa cum se învaţă la şcoala de teatru — şi spuneai întruna că nu poţi să 
te joci cu mine pentru că mama ta ţi-ar lua alunele şi te-ar pune într-o cuşcă." 

„Alunele?" 

„Da! Chiar aşa!" Rîdea, scărpinîndu-se în cap. „Şi tot ziceai că nu pot să-ţi iau alunele. 
Fantastic. Ce să-ţi mai spun despre felul în care vorbeai! Ca prostănacii ăia de la colţurile 
străzilor care se excită singuri numai cînd se uită la o fată. Cu totul alt om. La început, 
credeam că vrei să glumeşti, dar acum cred că eşti obsedat. Toată ordinea asta şi grijile pe care 
ţi le faci pentru orice lucru." 

Nu m-a deranjat ce mi-a spus, era ca şi cum m-as fi aşteptat la aşa ceva. intr-un fel, 
starea de beţie sfărî-mase, pentru un timp, barierele conştientului care-1 ţineau ascuns pe 
vechiul Charlie Cordon în adîncurile minţii mele. Aşa cum bănuisem tot timpul, el nu mă 
părăsise niciodată. Nimic nu dispare cu adevărat din minţile noastre. Operaţia îl acoperise cu 
o poleială de educaţie şi de cultură, dar emoţional el era acolo — pîndind şi aşteptînd. 

Oare ce aştepta? 

„Acum te simţi bine?" 

I-am spus că era totul în regulă. 

A apucat pătura în care eram înfăşurat şi m-a tras înapoi în pat. înainte de a putea s-o 
opresc m-a luat în braţe şi m-a sărutat. „M-am speriat rău noaptea trecută, Charlie. Credeam 
că te-ai scrîntit. Am auzit despre ţipi care sînt impotenţi, cum îi apucă dintr-o dată şi 



înnebunesc. 


„Si cum de-ai rămas cu mine?" 

A ridicat din umeri. „Erai ca un puşti speriat. Eram sigură că nu mi-ai face nimic rău, 
dar putea să ţi se întîmple ţie ceva. Aşa că m-am gîndit să rămîn. îmi părea rău. Oricum, 
ţineam asta la îndemînă, pentru orice eventualitate... A scos la iveală un colţar masiv de cărţi 
pe care-1 îndesase între pat şi perete. 

„Bănuiesc că n-a fost cazul să-l foloseşti." 

A clătinat din cap. „Măi, dar ştiu că ţi-au plăcut alunele cînd erai mic." 

S-a dat jos din pat şi a început să se îmbrace. Am rămas acolo, culcat, privind-o. Se 
mişca prin faţa mea fără nici o jenă sau reţinere. Sinii ei erau plini, aşa cum îi pictase în acel 
autoportret. As fi vrut să întind mina după ea, dar ştiam că e zadarnic, în ciuda operaţiei, 
Charlie încă mai era cu mine. 

Şi Charlie se temea să nu-şi piardă alunele. 

24 iunie — Azi am fost la un soi ciudat de chiolhan antiintelectual. Dacă aş fi 
îndrăznit, m-as fi îmbătat, dar după experienţa cu Fay ştiam că era primejdios. Astfel încît am 
plecat de acolo şi m-am dus în Times Square, din cinematograf în cinematograf, cufundîn-du- 
mă în westernuri şi filme de groază — aşa cum obişnuiam. De fiecare dată, în timp ce rula 
filmul mă cuprindea un sentiment de vinovăţie. Ieşeam la mijlocul filmului şi intram în altă 
sală. Mi-am zis că poate căutam în lumea închipuirilor de pe ecrane ceva care lipsea din noua 
mea existenţă. 

Apoi, cu o intuiţie subită, chiar în faţa Centrului de Distracţii Keno, mi-am dat seama 
că nu mă interesau filmele, ci publicul. Doream să stau în întuneric cu lume împrejurul meu. 

Aici pereţii care mă separă de oameni sînt subţiri şi, dacă ascult în linişte, aud ce se 
întîmplă cu ei. La fel este şi în Greenwich Village. Nu e numai efectul apropierii — pentru că 
nu mi se întîmplă asta intr-un ascensor aglomerat sau în metrou la ora de vîrf. Dar în nopţile 
călduroase, cînd iese toată lumea să se plimbe, sau la teatru, simt un freamăt şi dacă mă ating 
doar o clipă de cineva simt legătura între ramură şi trunchi şi rădăcina cea adîncă. în asemenea 
momente, sînt foarte sensibil şi încordat, şi dorinţa insuportabilă de a-mi regăsi semenii mă 
mină să caut prin colţurile întunecoase şi aleile fără ieşire ale nopţii. 

De obicei, cînd sînt epuizat după atîta mers, mă întorc în apartament şi cad intr-un 
somn adine, dar în seara asta în loc să mă duc acasă am intrat intr-un mic restaurant. Era un 
băiat nou de vreo şaisprezece ani, care spăla vasele, şi mi s-a părut că observ ceva cunoscut în 
el, mişcările lui, privirea. Şi apoi, în timp ce debarasa masa de lingă mine, a scăpat cîteva far- 
furii. 


S-au prăbuşit pe podea, sfărîmîndu-se în cioburi de porţelan alb care au ajuns pe sub 



mese. Stătea acolo, buimac şi speriat, cu tava goală în mîini. Fluierăturile şi chiuiturile 
clienţilor, tot ce se spune de obicei cînd se sparg vase intr-un restaurant („hei, s-a dus tot 
cîstigul!" ...„să fie cu noroc!" ...şi „hai să vezi că-1 dă afară") îl zăpăceau şi mai mult. 

Cînd a venit patronul să vadă ce era cu gălăgia aceea, băiatul s-a făcut mic, ridicîndu- 
şi braţele ca şi cum se ferea de lovituri. 

„Perfect! Bravo, tîmpitule!", a zbierat la el, „nu mai sta acolo stană de piatră! Ia 
mătura şi curăţă mizeria asta. Mătura... mătura, idiotule! Din bucătărie. Să mături toate 
cioburile". 

Cînd băiatul a văzut că nu va fi pedepsit s-a luminat la faţă, şi chiar a schiţat un 
zîmbet, fredonînd ceva în timp ce venea cu mătura de la bucătărie. Cîţiva dintre clienţii mai 
zgomotoşi continuau să-l apostrofeze, distrîndu-se pe socoteala lui. 

„Aici, băieţaş, vino-ncoa. Uite şi-acolo, în spatele tău, o farfurie numai bună..." 

„Hai, mai fă o dată..." 

„Nu-i chiar aşa de prost. E mai uşor să le spargi decît să le speli..." 

în privirea inexpresivă a băiatului care luneca peste adunătura din local se reflectau 
zîmbetele mesenilor şi, în cele din urmă, i-a apărut şi lui pe faţă un zîmbet nesigur răspunzînd 
unei glume pe care nu o înţelegea. 

Simţeam un gol în stomac privind la zîmbetul acela şters, pierdut — ochii mari, 
limpezi, ai unui copil, nesigur pe el dar dornic să placă, şi am realizat ce recunoşteam în el. îşi 
băteau joc de el pentru că era întîrziat. 

La început, mă amuzasem şi eu o dată cu ceilalţi. 

Deodată, m-am înfuriat pe mine şi pe cei care se distrau pe seama lui. Voiam să apuc 
farfuriile şi să arunc cu ele. Voiam să-i pocnesc peste feţele lor batjocoritoare. Am sărit în 
picioare şi am zbierat la ei: „Tăceţi odată! Lăsaţi-1 în pace! Nu poate pricepe. Nu poate fi 
altfel decît cum este... dar, pentru Dumnezeu, aveţi puţin respect! Este o fiinţă omenească!” 

în restaurant s-a făcut linişte. Mă blestemam pentru că îmi pierdusem controlul şi 
făcusem o scenă, şi am încercat să nu mă uit la băiat în timp ce plăteam nota şi am plecat fără 
să mă ating de mîncare Mă simţeam ruşinat pentru amîndoi. 

Ce ciudat este faptul ca nişte oameni cu sentimente oneste şi sensibilitate, care nu s-ar 
lua niciodată de un om născut fără mîini sau picioare sau ochi, nu se dau înapoi de la 
maltratarea unui om slab de minte. M-am înfuriat amintindu-mi că nu demult şi eu — ca şi 
băiatul acesta — am jucat prosteşte rolul de clovn. 


Şi aproape că uitasem. 



Abia de curînd, am înţeles că lumea rîdea de mine. Acum constat că, fără să-mi dau 
seama, m-am alăturat lor ca să-mi bat joc de mine însumi. Asta mă doare cel mai tare. 

Am recitit deseori primele mele rapoarte de progres şi am văzut acolo analfabetismul, 
naivitatea copilărească, mintea cu inteligenţă slabă care cerceta, dintr-un loc întunecat, prin 
gaura cheu, lumina orbitoare de-afară. în visurile şi amintirile mele l-am văzut pe Charlie 
zîmbind fericit şi nesigur faţă de ceea ce îi spuneau oamenii din jur. Chiar şi în opacitatea mea 
ştiam că le sînt inferior. Ceilalţi aveau ceva ca-re-mi lipsea — care mi-era interzis, în orbirea 
mea mintală crezusem că era ceva oarecum legat de abilitatea de a citi şi de a scrie, care o 
dată căpătată m-ar face şi pe mine inteligent. 

Chiar şi un om slab de minte vrea să fie asemeni celorlalţi oameni. 

Un copil mic poate să nu ştie să se hrănească singur sau ce să mănînce, dar ştie că-i 
este foame. 

Astăzi a fost o zi bună pentru mine. Trebuie să termin cu grijile astea copilăreşti în 
legătură cu mine însumi, cu trecutul meu şi cu viitorul meu. Să dau şi altora ceva din mine. 
Să-mi folosesc cunoştinţele şi măiestria pentru a lucra în domeniul creşterii inteligenţei 
omeneşti. Cine poate fi mai bine echipat decît mine? Cine a mai trăit, ca mine, în amîndouă 
lumile? 


Mîine voi lua contact cu comitetul directorilor de la Fundaţia Welberg ca să le cer 
permisiunea de a lucra independent la proiect. Dacă-mi vor da voie, as putea să le fiu de folos. 
Am cîteva idei. 

S-ar putea obţine atît de mult cu tehnica asta, dacă ar fi perfecţionată. Dacă eu am 
putut fi transformat într-un geniu, de ce n-ar putea fi transformaţi şi cei peste cinci milioane 
de întîrziaţi din Statele Unite? Şi nenumăratele milioane din toată lumea, şi cei care încă nu s- 
au născut dar sînt sortiţi întîrzierii? Ce niveluri fantastice ar putea fi atinse folosind această 
tehnică la oamenii normali. Dar la genii? 

Sînt atît de multe uşi care aşteaptă să fie deschise şi sînt nerăbdător să-mi folosesc 
propriile cunoştinţe şi talente pentru a rezolva problema. Trebuie să-i fac pe toţi să înţeleagă 
că am lucruri importante de făcut. Sînt sigur că Fundaţia mă va sprijini. 

Dar nu mai pot merge de unul singur. Trebuie să vorbesc cu Alice despre asta. 

25 iunie — Am sunat-o astăzi pe Alice. Eram nervos şi pesemne că păream incoerent, 
dar mi-a făcut bine să-i aud vocea, şi părea că este fericită să afle veşti despre mine. S-a învoit 
să ne întîlnim şi am luat un taxi spre periferia oraşului, nerăbdător să ajung mai repede. 

înainte să bat la uşă, a deschis şi m-a cuprins în braţe. „Charlie, cît de îngrijoraţi am 
fost pentru tine. Aveam vedenii groaznice cu tine mort într-o fundătură sau rătăcind amnezic 
prin locuri periculoase. De ce nu ne-ai înştiinţat că totul e în regulă? Puteai să faci măcar 
asta." 



„Nu mă bombăni. Aveam nevoie să fiu singur o vreme, ca să aflu nişte răspunsuri." 

„Hai în bucătărie. Pun de-o cafea. Ce-ai făcut în timpul ăsta?" 

„ Ziua — m-am gîndit, am citit şi am scris; iar noaptea — am rătăcit, căutîndu-mă pe 
mine însumi. Şi am descoperit că Charlie mă pîndeşte." 

„Nu vorbi aşa", s-a înfiorat ea. „Chestia asta cu pînda nu este reală. Ai construit-o tu în 
capul tău." 

„Nu mă pot împiedica să simt că eu nu sînt eu. I-am uzurpat locul şi i-am blocat 
intrarea, aşa cum mi-au făcut mie la brutărie. Vreau să spun că Charlie Cordon există în trecut 
şi că trecutul e real. Nu poţi construi o casă nouă intr-un loc pînă n-o distrugi pe cea veche, şi 
vechiul Charlie nu poate fi distrus. El există. La început îl căutam: m-am dus să-l văd pe tatăl 
său — al meu. Voiam doar să dovedesc că Charlie exista ca o persoană din trecut, astfel incit 
să-mi pot justifica propria existenţă. M-am simţit insultat cînd Nemur a spus că el m-a creat. 
Dar am descoperit nu numai că Charlie exista în trecut, dar că există şi acum. în mine şi în 
jurul meu A intervenit tot timpul între noi. Credeam că inteligenţa mea crease bariera — 
orgoliul meu prostesc, pompos, senzaţia că nu avem nimic comun pentru că te depăşisem. Tu 
mi-ai băgat în cap ideea asta. Dar nu e aşa. Este Charlie, băieţelul care se teme de femei 
pentru că maică-sa i-a făcut ceva. Nu-ţi dai seama? în toate lunile astea, în timp ce mă 
dezvoltam intelectual, aveam încă circuitele emoţionale ale lui Charlie-copilărosul. Şi de 
flecare dată cînd mă apropiam de tine sau mă gîn-deam să facem dragoste, se producea 
scurtcircuitul." 

Eram enervat şi vocea mea tuna spre ea pînă cînd a început să tremure. S-a aprins la 
faţă. „Charlie", a şoptit, „n-aş putea să fac ceva? Pot fi de folos?" 

„Cred că m-am schimbat în săptămînile astea cit am stat departe de laborator", am zis. 
„La început nu ştiam ce trebuie să fac, dar azi-noapte, în timp ce rătăceam prin oraş, am 
înţeles. Prostia mea era că încercam să rezolv problema de unul singur. Dar cu cit mă 
încîlceam în această masă de visuri şi amintiri, cu atît mai mult realizam că problemele 
emoţionale nu pot fi rezolvate ca cele intelectuale. Asta am descoperit despre mine însumi în 
noaptea trecută. Mi-am zis că rătăceam ca un suflet pierdut şi atunci am văzut că de fapt eram 
pierdut. 


intr-un fel, devenisem total despărţit din punct de vedere emoţional de toţi şi de toate. 
Şi de fapt ceea ce căutam pe străzile întunecoase — ultimul loc unde as fi putut vreodată s-o 
găsesc — era calea de a redeveni o parte din lume sub raport emoţional, fără a-mi pierde 
libertatea intelectuală. Trebuie să mă maturizez. Pentru mine asta înseamnă totul..." 

Vorbeam şi tot vorbeam, lăsînd să se reverse din adîncul meu toate îndoielile şi fricile 
care clocoteau ieşind la suprafaţă. Ea era placa mea de rezonanţă şi stătea acolo hipnotizată. 
Simţeam că mă încălzesc, că mă cuprinde febra, gata să-mi aprindă tot corpul. Lăsam să se 
consume infecţia de faţă cu cineva la care ţineam, şi asta conta pentru mine. 



Dar era prea mult pentru ea. Din tremurat a dat în plîns. Mi-au căzut ochii pe tabloul 
de deasupra canapelei — fecioara speriată cu obrazul îmbujorat — şi m-am întrebat ce simţea 
Alice în clipa aceea. Ştiam că mi s-ar fi dăruit, şi o doream, dar ce era de făcut cu Charlie? 

Charlie ar fi putut să stea deoparte dacă as fi dorit să fac dragoste cu Fay. Ar fi rămas 
doar în pragul uşii să privească. Dar în clipa cînd mă apropiam de Alice, intra în panică, îi era 
oare frică să mă lase s-o iubesc pe Alice? 

Şedea pe canapea, privindu-mă, asteprînd să vadă ce voi face. Şi ce-aş fi putut face? 
Doream s-o iau în braţe şi... 

începusem să mă gîndesc la asta, şi a venit avertismentul. 

„Nu ţi-e bine, Charlie? Eşti atît de palid." 

M-am aşezat pe sofa lingă ea. „Sînt puţin ameţit. O să-mi treacă." Dar ştiam că va fi şi 
mai rău dacă Charlie ar simţi că există pericolul să fac dragoste cu ea. 

Apoi mi-a venit ideea. La început m-a dezgustat, dar am realizat deodată că singura 
cale de a birui acea paralizie era să-l păcălesc. Dacă dintr-un anume motiv Charlie se temea de 
Alice, dar nu şi de Fay, n-aveam decît să sting lumina şi să-mi zic că fac dragoste cu Fay. 
Charlie n-ar fi sesizat deosebirea. 

Nu era bine — ceva dezgustător — , dar dacă avea efect ar fi rupt laţul cu care-mi 
sugruma Charlie emoţiile. După aceea as fi ştiut că am iubit-o pe Alice, şi asta era singura 
cale. 


„Mi-e bine acum. Hai să stăm pe întuneric", am zis, răsucind comutatorul şi asteptînd 
să-mi vin în fire. N-avea să fie uşor. Trebuia să mă conving pe mine însumi, să mi-o închipui 
pe Fay, să mă hipnotizez pînă la a crede că femeia de lingă mine era Fay. Şi, chiar dacă 
Charlie s-ar fi despărţit de mine ca să mă pîndească din afara trupului meu, n-ar fi putut vedea 
nimic, pentru că totul se petrecea pe întuneric. 

Aşteptam vreun semn că ar bănui ceva — simp-tomele prevestitoare ale panicii. 
Nimic. Mă simţeam vigilent şi calm. Mi-am pus braţul pe după ea. 

„Charlie, eu ..." 

„Nu vorbi”, am zis, sec, şi s-a tras de lingă mine. „Te rog", am încercat s-o liniştesc, 
„nu spune nimic. Lasă-mă doar să te ţin lingă mine, fără să vorbim." Am lipit-o de mine, şi cu 
ochii strîns închişi am invocat-o în imagine pe Fay — cu părul ei lung, blond, şi cu pielea ei 
albă. Fay, aşa cum o văzusem ultima oară lingă mine. O sărutam pe Fay, pe păr, pe gît şi în 
final am ajuns la buzele ei. îi simţeam braţele care mă strîngeau de umeri, de spate, şi în mine 
creştea o încordare pe care n-o simţisem niciodată faţă de o femeie. O mîngîiam, încetişor la 
început, dar apoi din ce în ce mai nerăbdător, pradă unei excitaţii care devenea evidentă. 


Atunci a început să-mi ţiuie ceva în urechi. Era şi altcineva în odaie, scrutînd 



întunericul, încercînd să vadă ceva. Febril, am spus şi am repetat în gînd acelaşi nume. Fay! 
Fay! FAY! îmi închipuiam clar şi precis faţa ei, astfel încît să nu pătrundă nimic între noi. şi 
atunci, în timp ce mă strîngea din ce în ce mai tare, am ţipat şi am împins-o departe de mine. 

„Charlie!" Nu-i puteam vedea faţa, dar vocea arăta că este şocată. 

„Nu, Alice! Nu pot. Nu poţi înţelege." 

Am sărit de pe canapea şi am aprins lumina. Aproape că mă aşteptam să-l văd acolo. 
Dar, evident, nu era. Eram singuri. Totul se petrecea în mintea mea. Alice era culcată acolo, cu 
bluza descheiată de mine, cu faţa congestionată, cu ochii larg deschişi, parcă nu-i venea să 
creadă ce se întîmplase. „Te iubesc..." am putut să-i spun, gîluit, „dar nu pot s-o fac. Este ceva 
ce nu pot explica, dar dacă nu m-aş fi oprit, nu mi-aş fi iertat-o toată viaţa. Nu-mi cere să-ţi 
explic, pentru că m-a i detesta şi tu. Este ceva legat de Charlie. Are un motiv pentru care nu 
vrea să mă lase să fac dragoste cu tine." 

Si-a întors privirea şi şi-a încheiat bluza, „în seara asta n-a fost ca altădată", a zis. „Nu 
ţi s-a făcut greaţă, n-ai intrat în panică sau alte lucruri de felul ăsta. Mă doreai." 

„Da, te doream, dar de fapt nu făceam dragoste cu tine. Mă foloseam de rine — într- 
un fel — clar nu pot să explic. Nici eu nu înţeleg. Să spunem doar că nu sînt încă pregătit. Şi 
nu pot să mă prefac şi nici să trişez zicînd că totul e în regulă cînd nu este. Este doar o altă 
fundătură." 

M-am ridicat să plec. 

„Charlie, nu fugi din nou." 

„Am terminat-o cu fuga. Am de lucru. Spune-le că mă întorc la laborator în cîteva zile 
— de îndată ce-mi vin în fire." 

Am plecat din apartament cuprins de frenezie. Jos, m-am oprit în faţa blocului, 
nestiind în ce parte s-o iau. Pe oriunde umblasem primisem de fiecare dată o lovitură care 
însemna că greşisem iar. Toate căile erau blocate. Dar, Doamne... orice făceam, oriunde mă 
întorceam, găseam uşile închise. 

Nu puteam să-mi găsesc locul. Nici o stradă, nici o cameră, nici o femeie. 

în cele din urmă, am coborît la întîmplare în metrou şi l-am luat spre Forty-ninth 
Street. Puţină lume, dar era o blondă cu părul lung care-mi amintea de Fay. îndreptîndu-mă 
spre staţia autobuzului care traversează oraşul, am trecut pe lîngă un magazin de băuturi şi, 
fără să mă gîndesc, am intrat şi am cumpărat o sticlă de gin. Aşteptînd autobuzul, am deschis 
sticla pe dinăuntrul pungii, aşa cum văzusem că fac beţivanii, şi am tras o duşcă zdravănă. Am 
simţit arsura din gît pînă în stomac, dar mi-era bine. Am mai băut puţin — doar o gură. Cînd a 
sosit autobuzul, aveam senzaţia că sînt scufundat într-o apă caldă care-mi dădea furnicături pe 
piele. N-am mai băut pe drum. Nu voiam să mă îmbăt acum. 



Cînd am ajuns în faţa apartamentului, am bătut în uşă la Fay. Nici un răspuns. Am 
deschis uşa şi m-am uitat înăuntru. Nu venise încă acasă, dar luminile erau toate aprinse. Nu-i 
păsa de nimic. De ce nu puteam fi şi eu la fel? 

M-am dus la mine, să aştept. M-am dezbrăcat, am făcut un duş şi am îmbrăcat un 
halat. Mă rugam să nu fie una din nopţile în care venea acasă cu cineva. 

Pe la două şi jumătate, am auzit-o cum urca scările. Mi-am luat sticla, am ieşit pe scara 
de incendiu şi m-am strecurat pînă la fereastra ei chiar cînd deschidea uşa de la intrare. Nu 
avusesem intenţia să mă tupilez acolo şi să pîndesc, ci să-i bat în geam. Dar în timp ce ridicam 
mîna ca să-mi semnalez prezenţa am văzut-o zvîrlindu-şi pantofii din picioare şi fă-cînd 
încîntată cîteva piruete. S-a dus la oglindă şi a început să se dezbrace, încet, bucată cu bucată, 
ca într-o şedinţă privată de strip-tease. Am mai băut o gură. Dar nu puteam s-o las să afle că 
stătusem acolo şi o văzusem. 

M-am întors în apartamentul meu fără să aprind lumina, întîi m-am gîndit s-o invit la 
mine — dar totul era prea ordonat şi îngrijit — prea multe linii drepte de şters — şi ştiam că 
aici n-o să meargă. Aşa că am ieşit în coridor. Am bătut la uşă, încet la început, apoi mai tare. 

„E deschis", a strigat. 

Era în lenjeria de corp, culcată pe jos, cu braţele întinse şi cu picioarele suite pe 
canapea. Şi-a dat capul pe spate uitîndu-se la mine de jos în sus. „Charlie, dragule! De ce stai 
în cap?" 


„Treaba mea", i-am zis, scoţînd sticla din punga de hîrtie. „Liniile şi curiile sînt prea 
drepte şi m-am gîndit că o să mă ajuţi să şterg cîteva din ele." 

„Cel mai bun material din lume pentru aşa ceva", a zis. „Dacă te concentrezi asupra 
zonei calde care-ţi apare în capul pieptului, toate liniile încep să se topească." 

„Asta mi se şi întîmplă." 

„Minunat!" A sărit în picioare. „Şi mie. Am dansat cu prea multe capete pătrate în 
noaptea asta. Să le lăsăm să se topească." A luat un pahar şi l-am umplut pentru ea. 

In timp ce bea, mi-am petrecut braţul împrejurul ei şi am mîngîiat-o pe spatele 
dezgolit. 


„Hei, ce faci, băiete? Ho! Ce-i asta?" 

„Eu sînt. Te-am aşteptat să vii acasă." 

S-a dat înapoi. „Stai o clipă, Charlie băiete. Am mai trecut prin asta o dată. Ştii că n-a 
ieşit nimic bun. Tu ştii că-mi placi şi că te-as tîrî în pat în clipa asta dacă aş crede că avem o 
şansă. Dar nu vreau să mă ambalez degeaba. Nu e drept, Charlie." 



„In noaptea asta va fi altfel, îţi jur." înainte să poată protesta, era în braţele mele, o 
sărutam, o mîngî-iam, copleşind-o cu toată excitaţia care dădea să mă sfîşie în bucăţi. Am 
încercat să-i desfac sutienul, dar am tras prea tare şi-am rupt copcile. 

„Pentru Dumnezeu, Charlie, sutienul ..." 

„Nu te necăji pentru sutien..." Am ajutat-o să-l scoată. „Am să-ţi iau unul nou. Am să 
mă revanşez pentru ce-a fost. O să fac dragoste cu tine toată noaptea." 

S-a depărtat de mine. „Charlie, nu te-am auzit pînă acum vorbind aşa. şi nu te mai uita 
la mine ca şi cum ai vrea să mă înghiţi cu totul." A apucat o bluză de pe unul dintre scaune şi 
şi-a acoperit pieptul. „Mă faci să mă simt dezbrăcată." 

„Vreau să fac dragoste cu tine. In noaptea asta pot s-o fac. Ştiu... simt că este aşa. Nu 
mă alunga, Fa y." 

„Ştii ce... hai să mai bem ceva", a şoptit. 

Am băut şi i-am turnat şi ei, şi în timp ce bea i-am acoperit umerii şi gîtul cu sărutări. 
Starea mea de excitaţie i se transmitea şi a început să respire greu. 

„Doamne, Charlie, dacă mă stîmeşti şi mă dezamăgeşti iarăşi, nu ştiu ce-ţi fac. Sînt şi 
eu om." 


Am tras-o pe canapea lingă mine, pe mormanul de haine şi de lenjerie intimă. 

„Nu aici pe canapea, Charlie", a zis, zbătîndu-se ca să se ridice în picioare. „Hai în 


„Aici", am insistat, smulgîndu-i bluza de pe ea. 

S-a uitat la mine, şi-a pus paharul pe podea şi şi-a lepădat lenjeria. Stătea acolo în faţa 
mea, goală. A şoptit: „Să sting lumina." 

„Nu", i-am zis, trăgînd-o din nou pe canapea. „Vreau să te văd." 

M-a sărutat prelung şi m-a strîns în braţe. „Nu mă dezamăgi de data asta, Charlie." 

Trupul ei se mişca încet, căutîndu-mă, şi ştiam că de data asta nu va interveni nimic. 
Ştiam ce trebuie să fac şi cum trebuie să fac. Gîfîia şi ofta şi mă striga pe nume. 

Pentru o clipă am avut senzaţia rece că mă pîn-dea Charlie. Deasupra braţului 
canapelei am prins o licărire fugară a feţei sale care mă fixa din întunericul ferestrei, de acolo 
de unde mă tupilasem cu cî-teva minute mai înainte. Un comutator a inversat percepţia şi 
eram eu cel de afară, din nou pe scara de incendiu, privind înăuntru un bărbat şi o femeie care 
făceau dragoste pe canapea. 


Apoi, printr-un efort violent de voinţă, eram înapoi pe canapea cu ea, conştient de 



trupul ei, de imboldul şi de potenţa mea, şi am văzut din nou faţa, pîndind înfometată prin 
fereastră. Şi mi -am zis, mie însumi, dă-i înainte, nenorocitule, pîndeşte. Nu mai dau doi bani 
pe tine. 


Si a continuat să privească, cu ochii larg deschişi. 

29 iunie — înainte de-a mă întoarce la laborator am de gînd să termin proiectele pe 
care le-am început după ce am plecat de la congres. Am vorbit la telefon cu Landsdoff, de la 
Institutul Nou pentru Studii Avansate, despre posibilitatea de-a folosi producerea fotoefecrului 
nuclear dublu pentru activitatea de explorare în biofizică. La început, a crezut că sînt ticnit, 
dar cînd i-am menţionat scăpările din articolul său din A/ew Institute Journal m-a reţinut la 
telefon timp de aproape o oră. Vrea să vin la Institut să discut ideile mele cu grupul lui. Voi 
intra poate în legătură cu el după ce-mi tennin treaba la laborator, dacă voi avea timp. Asta 
este problema, desigur. Nu ştiu cit timp mai am. O lună? Un an? Restul vieţii mele? Depinde 
de ceea ce voi afla despre efectele psihofi-zice secundare ale experimentului. 

30 iunie — De cînd o am pe Fay am încetat să mai rătăcesc pe străzi. I-am dat o cheie 
de la apartamentul meu. Mă tachinează cu închisul uşii şi eu o tachinez cu halul în care este 
casa ei. M-a prevenit să nu încerc să-i schimb felul de a fi. Soţul ei divorţase de ea cu cinci ani 
în urmă pentru că nu putuse s-o convingă să ridice lucrurile de pe jos şi să aibă grijă de casă. 

De altfel, aşa se poartă cu mai tot ce nu i se pare ei important. Nu poate sau nici nu 
vrea să-şi bată capul, într-una din zilele trecute am descoperit o grămadă de tichete de parcare 
intr-un colţ din dosul unui scaun — trebuie să fi fost vreo patruzeci sau cincizeci. Cînd a venit 
acasă cu berea, am întrebat-o de ce le colecţionează. 

„Alea!", a rîs ea. „De îndată ce fostul meu soţ o să-mi trimită blestematul ăla de cec 
am să plătesc cîteva din ele. N-ai idee ce prost mă simt din cauza tichete-lor ăstora. Le las 
acolo, în dosul scaunului, pentru că altfel mă apucă accese de vinovăţie ori de cîte ori le văd. 
Dar ce poate să facă o biată fată ca mine? Peste tot unde mă duc au pus semne — nu parca 
aici! nu parca acolo! — şi chiar nu accept să tot fiu obligata să citesc un semn ori de cîte ori 
vreau să cobor din maşină." 

Am promis că nu voi încerca s-o schimb. Prezenţa ei mă stimulează. Are din belşug 
simţul umorului. Dar mai presus de orice este un spirit liber şi independent. Singurul lucru 
care poate deveni obositor după un timp este sminteala cu dansul. Săptămîna asta am ieşit în 
fiecare seară şi am stat pînă la două sau trei noaptea. Mi-a cam scăzut energia. 

Nu e vorba de dragoste — dar Fay este importantă pentru mine. Mă surprind asteptînd 
să-i aud paşii pe coridor de cîte ori a fost plecată. 

Charlie a încetat să ne mai pîndească. 

5 iulie — I-am dedicat primul meu concert pentru pian. Fay a fost încîntată de ideea 
dedicaţiei, dar nu cred că i-a plăcut intr-adevăr concertul. Se vede că nu poţi găsi tot ce-ai dori 
într-o singură femeie. Un argument în plus pentru poligamie. 



Lucrul important este că Fay e vioaie şi are inimă bună. Am aflat astăzi de ce a rămas 
fără bani atît de devreme luna asta. Cu o săptămînă înainte de a mă întîlni s-a împrietenit cu o 
fată pe care a găsit-o la Stardust Ballroom. Cînd fata i-a spus că n-are pe nimeni în oraş, că e 
lefteră şi că n-are unde dormi, Fay a invitat-o să stea la ea. După două zile, fata a găsit cei 
două sute treizeci şi doi de dolari pe care Fay îi ţinea într-un sertar şi a dispărut cu banii. Fay 
n-a reclamat-o la poliţie şi de altfel — aşa cum şi-a dat seama — • nici nu-i ştia numele de 
familie. 


„La ce-ar fi folosit să reclam la poliţie?" m-a întrebat. „Vreau să zic că amărîta asta 
avea mare nevoie de bani dacă a făcut aşa ceva. N-am să-i distrug viaţa pentru cîteva sute de 
dolari. Nu sînt nici eu bogată, dar nu vreau să-i pun pielea-n băţ — dacă înţelegi ce vreau să 
spun." 


Ştiam ce vrea să spună. 

Niciodată n-am întîlnit pe cineva atît de deschis şi de încrezător ca Fay. Este ceea ce 
îmi trebuie cel mai mult acum. Am tînjit tot timpul după un contact omenesc simplu. 

8 iulie — Nu prea mai am timp pentru lucru între tropăiala de fiecare noapte prin 
cluburi şi mahmureala dimineţilor. Doar cu ajutorul aspirinei şi al unei fierturi pe care mi-a 
pregătit-o Fay am putut tennina analiza lingvistică a verbului în limba urdu pe care am 
expediat-o la International Linguistics Bulle-tin. Lucrarea mea îi va trimite pe lingvişti înapoi 
în India cu reportofoanele lor, pentru că subminează suprastructura critică a metodologiei lor. 

Nu mă pot împiedica să-i admir pe lingviştii structuralişti care au creat doar pentru 
folosul lor o disciplină lingvistică bazată pe deteriorarea comunicării scrise, încă un caz de 
oameni care-şi petrec viaţa cercetînd din ce în ce mai mult despre din ce în ce mai puţin — 
umplînd volume şi biblioteci cu subtila analiză lingvistică a cuvîntului grohăit. N-ar fi nimic 
rău intr-asta, dar nu trebuie să fie o scuză pentru a distruge stabilitatea limbii. 

Alice a sunat azi ca să afle cînd mă întorc la laborator. I-am spus că doream să termin 
proiectele pe care le începusem şi că speram să obţin de la Fundaţia Welberg autorizaţia 
pentru studiul meu personal. Are totuşi dreptate — trebuie să mă gîndesc la timp. 

Fay vrea să mergem tot mereu la dans. Noaptea trecută am început să bem şi să 
dansăm la White Horse Club, şi de acolo la Benny's Hideaway, apoi la Pink Slipper... şi după 
aceea nu-mi mai amintesc în ce locuri, dar ştiu că am dansat pînă eram gata să cad jos. Cred 
că mi-a crescut toleranţa la alcool, pentru că eram deja bine făcut înainte de apariţia lui 
Charlie. îmi aduc aminte doar că a făcut un număr imbecil de step pe scena de la Allakazam 
Club. A adunat mulţi spectatori, pînă cînd patronul ne-a dat afară şi Fay a zis că toată lumea 
mă socotea un actor excelent şi că tuturor le-a plăcut cum interpretam rolul unui moron. 

Ce naiba s-a întîmplat apoi? Ştiu că mă doare spinarea. Am crezut că este din cauza 
dansului, dar Fay mi-a spus că am căzut de pe blestemata aia de canapea. 


Comportarea lui Algernon devine iarăşi dezordonată. Minnie pare speriată de el. 



9 iulie — Azi s-a întâmplat o chestie groaznică. Algernon a muscat-o pe Fay. O 
prevenisem să nu se joace cu el, dar îi plăcea să-l hrănească. De obicei, cînd venea în camera 
lui, îşi ridica botul şi alerga spre ea. Azi a fost altfel. Era în partea opusă a cuştii, încolăcit ca 
un pămătuf alb. Cînd Fay a băgat mîna prin trapă, s-a chircit şi s-a ghemuit într-un colţ. A 
încercat să-l ademenească deschizînd uşiţa labirintului şi, înainte s-o pot avertiza, a făcut 
greşeala de a încerca să-l ia în mînă. A musca t-o de degetul mare. Apoi ne-a privit intens pe 
amîndoi şi a zbughit-o înapoi. 

Am găsit-o pe Minnie în celălalt capăt, în cutiuţa pentru recompense. Sîngera dintr-o 
rană adîncă din piept, dar trăia, în timp ce băgăm mîna s-o scot afară, Algernon s-a repezit la 
mine. Dinţii i s-au înfipt în mîneca mea şi a rămas agăţat pînă cînd l-am scuturat de acolo. 

După aceea s-a liniştit. L-am observat apoi mai bine de-o oră. Pare apatic şi zăpăcit, şi 
deşi învaţă să rezolve probleme noi fără răsplată externă, acţiunea lui este neobişnuită, în 
locul mişcărilor prudente şi hotărîte prin coridoarele labirintului, gesturile lui sînt pripite şi 
necontrolate, far şi iar dă colţul prea repede şi se aruncă într-o barieră. Toată comportarea lui 
lasă impresia ciudată că este pradă unei presiuni extraordinare. 

Ezit să mă pronunţ pe loc. Ar putea fi mai multe lucruri. Dar acum trebuie să-l duc 
înapoi la laborator. Chiar dacă n-am nici o veste de la Fundaţie cu privire la propunerea mea, 
îl voi suna pe Nemur mane dimineaţă. 
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12 iulie — Nemur, Strauss, Burt şi alţi cîţiva dintre cei care lucraseră la proiect mă 
aşteptau la departamentul de psihologie. Au încercat să-mi dea impresia că sînt binevenit, dar 
îmi puteam da seama cît de dornic era Burt să-l ia pe Algernon şi i l-am predat. Nimeni nu 
vorbea, dar ştiam că Nemur nu mă va ierta prea curînd pentru că am trecut peste capul lui 
luînd legătura cu Fundaţia. Fusese însă necesar. înainte de a mă întoarce la Beekman, trebuia 
să fiu sigur că mi se va permite să încep un studiu independent al proiectului. Ar fi fost o 
pierdere de timp prea mare dacă as fi fost obligat să-i dau socoteală lui Nemur pentru tot ce 
fac. 


Fusese informat despre hotărîrea Fundaţiei şi primirea lui era rece şi fonnală. Mi-a 
întins mîna, dar nu zîmbea. „Charlie", mi-a zis, „tuturora ne pare bine că te-ai întors şi că vei 
lucra cu noi. A sunat Jayson şi mi-a spus că Fundaţia te va pune să lucrezi la proiect. Echipa 
asta şi laboratorul îţi stau la dispoziţie. Centrul de calculatoare ne-a asigurat că lucrările tale 
vor avea prioritate — şi sigur că dacă pot fi şi eu de folos..." 

Făcea tot ce putea ca să fie cordial, dar i se citea pe faţă că era sceptic. La urma unnei, 
ce experienţă aveam eu în psihologia experimentală? Ce ştiam eu despre tehnicile pentru 
dezvoltarea cărora sacrificase atîţia ani? Dar, cum spuneam, părea cordial şi dispus să renunţe 
la judecarea mea. Nici n-ar putea face prea mult acum. Dacă nu reuşesc să ajung la o explica- 
ţie pentru comportarea lui Algernon, munca lui se duce de rîpă, dar dacă rezolv problema vor 
fi toţi alături de mine. 



Am intrat în laboratorul unde Burt îl urmărea pe Algemon în una dintre cutiile cu 
probleme multiple. A oftat şi a clătinat din cap. „A uitat multe lucruri. Cele mai multe din 
reacţiile lui complexe s-au şters. Rezolvă problemele la un nivel mult mai primitiv decît m-aş 
fi aşteptat." 

„în ce fel?" am întrebat. 

„Păi, înainte era în stare să calculeze scheme simple — de exemplu, pentru traseul ăsta 
cu uşi false, fiecare a doua uşă, fiecare a treia, sau numai uşile roşii sau cele verzi — dar acum 
a făcut de trei ori traseul şi încă mai foloseşte încercarea şi greşeala." 

„Ar putea fi din cauza lipsei lui îndelungate din laborator?" 

„S-ar putea. II vom lăsa să se obişnuiască din nou aici şi vom vedea cum va lucra 

mîine." 


Fusesem de multe ori în laborator, dar acum eram acolo pentru a învăţa tot ceea ce 
putea să-mi fie de folos. Trebuia să-mi însuşesc în cîteva zile procedurile învăţate de ceilalţi în 
cîţiva ani. Timp de patru ore am trecut împreună cu Burt prin toate secţiile laboratorului, 
încercînd să capăt o imagine de ansamblu. După ce am parcurs totul am observat o uşă pe care 
n-o deschisesem încă. 

„Ce este acolo?" 

„Congelatorul şi crematoriul." A împins uşa masivă şi a aprins lumina. „Congelăm 
totdeauna specimenele noastre înainte de a le băga în crematoriu. 

Dacă oprim descompunerea mirosul este mai scăzut." S-a întors să plece, dar eu am 
rămas o clipă acolo. 

„Nu pe Algernon", am zis. „Uite ce e... dacă şi ... cînd... nu vreau să fie azvîrlit acolo. 
Mă voi ocupa eu de el". N-a rîs. A dat doar din cap. Nemur îi spusese că de-acum încolo 
puteam căpăta orice doresc. 

Obstacolul era timpul. Ca să aflu ţoale răspunsurile de unul singur trebuia să mă apuc 
imediat de lucru. Am luat liste de cărţi de la Burt şi însemnări de la Strauss şi de la Nemur. în 
timp ce ieşeam din laborator, mi-a venit o idee ciudată. 

„Spune-mi, te rog", l-am întrebat pe Nemur, „am aruncat o privire asupra 
crematoriului pentru animalele de experienţă. Ce planuri aţi făcut în ceea ce mă priveşte?" 

întrebarea mea l-a uluit. „Ce vrei să spui cu asta?" 

„Sînt sigur că de la bun început aţi prevăzut măsuri pentru toate situaţiile posibile. 
Deci, ce se întîm-plă cu mine?" 


Văzînd că tace, am insistat: „Am dreptul să ştiu tot ce are legătură cu experimentul, şi 



asta cuprinde şi viitorul meu. 


„Nu există nici un motiv ca să nu ştii." A făcut o pauză şi a aprins o ţigară care era deja 
aprinsă, „înţelegi, cu siguranţă, că de la început am avut cele mai mari speranţe că rezultatul 
va fi permanent, şi încă avem... sigur că avem ..." 

„Sînt convins", am zis. 

„Evident, arunci cînd te-am preluat pentru această experienţă ne-am luat o 
responsabilitate serioasă. Nu ştiu cit îţi aminteşti sau cit ai reconstituit din împrejurările de la 
începutul proiectului, dar noi am încercat să-ţi arătăm că exista o posibilitate destul de mare 
ca rezultatul să fie doar temporar." 

„Am notat asta în rapoartele mele de progres, la vremea respectivă", am încuviinţat, 
„deşi pe-atunci 

nu înţelegeam ce voiaţi să spuneţi. Dar nu asta e problema, fiindcă acum ştiu despre ce 
e vorba". 

„Am hotărît să acceptăm riscul ăsta cu tine", a continuat, „pentru că am considerat că 
era puţin probabil să-ţi producem un neajuns serios şi că era foarte probabil să facem un lucru 
bun pentru tine." 

„Nu trebuie să vă justificaţi." 

„Dar îţi dai seama că trebuia să obţinem acordul cuiva din familia apropiată. Nu erai 
competent să-ţi dai singur acordul." 

„Ştiu toate lucrurile astea. Vorbiţi despre sora mea, Norma. Am citit în ziare. Din ce- 
rni amintesc despre ea, cred că v-ar fi dat acordul pentru execuţia mea." 

A ridicat din sprîncene, dar nu s-a legat de spusele mele. „Aşa cum i-am spus, în cazul 
cînd experienţa n-ar fi reuşit, nu mai puteam să te trimitem înapoi la brutărie sau în camera 
aceea din care veneai." 

„De ce nu?" 

„în primul rînd, pentru că s-ar fi putut să nu mai fii acelaşi om. Chirurgia şi injecţiile 
cu hormoni ar fi putut avea efecte care să nu apară imediat, încercările prin care ai trecut după 
operaţie ar fi putut să lase urme. Vreau să spun, posibile tulburări emoţionale care să complice 
întîrzierea mintală; ai fi putut să nu mai ai aceeaşi personalitate ..." 

„Grozav. Ca şi cum nu era destul să port o singură cruce." 

„în al doilea rînd, nu se poate şti dacă te-ai fi întors la acelaşi nivel mintal. Ar fi putut 
să fie o re-gresie pînă la un nivel de funcţionare încă mai primitiv." 



îmi punea în faţă cel mai mare rău posibil — des-cărcîndu-şi cugetul de povară. „Ar fi 
bine să ştiu totul", am zis, „cit mai sînt în situaţia de a avea ceva de spus. Ce planuri aţi făcut 
pentru mine?" 

A ridicat din umeri. „Fundaţia a aranjat să fii trimis la Azilul de stat şi la Şcoala 
profesională Warren." 

„Pe dracu!" 

„O parte din înţelegerea cu sora ta a fost că taxele pentru azil vor fi plătite de către 
Fundaţie, şi că vei primi în plus un venit lunar regulat pentru nevoile tale personale pe tot 
restul vieţii." 

„Dar de ce acolo? Am fost totdeauna capabil să-mi port singur de grijă în afara 
azilului, chiar cînd m-au internat acolo, după moartea Unchiului Herman. Donner a reuşit să 
mă scoată imediat, ca să lucrez şi să trăiesc în libertate. De ce trebuie să mă întorc acolo?" 

„Dacă poţi să-ţi porţi singur de grijă, nu va trebui să stai la Warren. Cazurilor mai 
puţin grave li se pennite să nu locuiască la azil. Dar trebuia să ne asigurăm că vor fi luate 
măsuri pentru tine — în orice eventualitate." 

Era adevărat. Nu aveam de ce să mă plîng. Se gîn-diseră la toate. Era logic să ajung la 
Warren — congelatorul în care urma să fiu pus la păstrare pentru restul vieţii mele. 

„Cel puţin nu este un crematoriu." 

„Ce?" 

„N-are importanţă. O glumă care mă priveşte." Apoi m-am gîndit la ceva. „Spuneţi-mi, 
este posibilă vizitarea azilului, vreau să spun dacă poate să meargă cineva şi să vadă cum e 
acolo, ca un vizitator oarecare?" 

„Da, cred că este mereu lume care se duce acolo — se obişnuiesc vizite pentru 
infonnare în vederea popularizării instituţiei. De ce?" 

„Pentru că as vrea să văd şi eu. Trebuie să aflu ce se va întimpla, atît timp cit sînt încă 
stăpîn pe mine şi mai pot lua măsuri. Vedeţi dacă se poate aranja — cit de curînd." 

Puteam vedea că îl deranjează ideea mea de a vizita Azilul Warren. Ca şi cum mi-aş fi 
comandat un sicriu în care să mă aşez înainte de a fi mort. Dar nu-1 pot învinovăţi, pentru că 
de fapt nu realizează că din moment ce am aflat cine sînt — semnificaţia întregii mele 
existenţe presupune cunoaşterea posibilului meu viitor ca şi a trecutului. Să ştiu încotro mă 
îndrept, tot aşa cum ştiu de unde vin. Cu toate că ştim că sfârşitul labirintului înseamnă moarte 
(ceva ce n-am ştiut totdeauna — pentru că nu cu mult timp în urmă adolescentul din mine 
credea că moartea este numai pentru alţii), văd acum că poteca pe care am ales-o prin 
labirintul acela mă face să fiu ceea ce sînt. Nu sînt doar un obiect, ci şi un fel de a exista — 
unul din multe — , şi cunoaşterea căilor pe care am mers şi a celor pe care trebuie să merg de 



aici înainte mă va ajuta să înţeleg ce se petrece cu mine. 


în seara aceea şi în cîteva din zilele următoare m-am cufundat în texte de psihologie: 
clinică, personalitate, psihometrie, educaţie, psihologie experimentală, psihologie animală, 
psihologie fiziologică, comportament, gestalt, analitic, funcţional, dinamic, organismic, şi tot 
restul facţiunilor vechi şi modeme, scoli şi sisteme de gîndire. Mă deprimă faptul că atît de 
multe idei dintre cele pe care psihologii noştri îşi bazează convingerile despre inteligenţa 
umană, memorie şi educaţie sînt doar nişte iluzii. 

Fay ar vrea să viziteze laboratorul, dar i-am spus că n-ar fi bine. Tot ce mi-ar mai lipsi 
acum este ca Fay să dea cu nasul de Alice. Am destule griji şi fără asta. 
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14 iulie — N-a fost o zi potrivită pentru vizita la Warren — cer cenuşiu şi burniţă — şi 
poate că asta este cauza deprimării care mă apucă de cîte ori mă gîndesc la azil. Sau poate că 
mă înşel singur şi ceea ce m-a necăjit a fost ideea că as putea fi trimis acolo. Am împrumutat 
maşina lui Burt. Alice voia să meargă şi ea, dar trebuia să văd de unul singur ce este acolo. 

Fay nu ştia nimic. 

Am făcut o oră şi jumătate pînă la aşezarea rurală Warren, în Long Island, şi am găsit 
cu uşurinţă ce căutam: un teren cu clădiri mohorîte şi împrăştiate, dezvăluindu-se restului 
lumii doar prin intrarea mărginită de doi stîlpi de beton dintre care începea o sosea îngustă. Pe 
unul din stîlpi — o placă de alamă bine lustruită cu denumirea Azilul de stat şi Şcoala 
profesională Warren. 

Semnul de circulaţie indica 15 mile pe oră, astfel incit am mers încet pe lingă corpurile 
de clădiri, uitîndu-mă după birourile administraţiei. 

A apărut un tractor care traversa o pajişte în direcţia mea; în spatele omului de la volan 
mai erau atîr-naţi încă doi. Am scos capul pe geam şi am întrebat: „Puteţi să-mi spuneţi unde 
este biroul dlui Wins-low?" 

Şoferul a oprit tractorul şi a arătat spre stingă şi înainte. „Spitalul Principal. Faceţi 
stingă şi apoi drept înainte." 

Nu m-am putut împiedica să-l remarc pe tînărul care stătea în spate, agăţat de o bară. 
Era neras şi avea pe faţă urma unui surîs gol. Pe cap purta o pălărie de marinar cu borul tras 
peste ochi, copilăreşte, ca să se ferească de lumină, deşi nu era soare. I-am surprins o clipă 
privirea — ochii mari, întrebători — , dar a trebuit să mă uit în altă parte. Cînd a pornit iarăşi 
tractorul, am putut să văd în retrovizor că se uita după mine, curios. M-a indispus... fiindcă 
îmi amintea de Charlie. 

M-a surprins tinereţea psihologului-şef, un bărbat subţire, înalt, cu o faţă obosită. Dar 
siguranţa din privirea ochilor lui albaştri sugera o forţă neaşteptată contrastînd cu expresia lui 
tinerească. 



M-a condus cu maşina lui pe aleile dintre clădiri şi mi-a arătat sala de distracţii, 
spitalul, şcoala, birourile administraţiei şi cele două clădiri de cărămidă cu cîte două etaje pe 
care le numea vile şi în care locuiau pacienţii. 

„Am văzut că Warren nu este îngrădit." 

„Nu, doar o poartă la intrare şi garduri vii din tufişuri care să oprească privirile 
indiscrete ale amatorilor de curiozităţi." 

„Dar cum îi reţineţi... pe ei... să nu se rătăcească pe afară... să nu părăsească 
instituţia?" 

A ridicat din umeri şi a zîmbit. „De fapt, nu putem. Unii se mai rătăcesc pe afară, dar 
cei mai mulţi se întorc." 

„Nu vă duceţi după ei, să-i căutaţi?" 

M-a privit ca şi cum ar fi încercat să-şi închipuie ce anume ascundea întrebarea mea. 
„Nu. Dacă dau de necaz, aflăm curînd de la lumea din oraş — sau îi aduce poliţia înapoi." 

„Şi dacă nu?" 

„Dacă nu mai auzim nimic despre ei, sau de la ei, presupunem că şi-au aranjat într-un 
fel situaţia în afară. Trebuie să înţelegeţi, dle Gordon, aceasta nu este o închisoare. Statul ne 
cere să facem toate eforturile rezonabile ca să ne recuperăm pacienţii, dar nu sîntem dotaţi cu 
mijloacele necesare pentru a supraveghea permanent patru mii de persoane. Cei care reuşesc 
să plece sînt toţi de tipul moronului superior — dar nu prea mai primim multe cazuri de felul 
ăsta. Acum ne vin mai ales cei cu defecte cerebrale, care necesită o îngrijire pennanentă sub 
pază — dar moronii superiori pot să circule în libertate şi după o săptămînă sau două pe-afară, 
cei mai mulţi se întorc, fiindcă nu găsesc nimic potrivit pentru ei pe-acolo. Lumea nu-i vrea şi 
ei află curînd lucrul ăsta." 

Am ieşit din maşină şi am luat-o pe jos pînă la una dintre vile. înăuntru, pereţii erau 
acoperiţi cu faianţă albă şi toată clădirea mirosea puternic a dezinfectant. Vestibulul de la 
primul etaj dădea spre sala de recreaţie, unde se aflau peste şaptezeci şi cinci de băieţi aşezaţi 
pe scaune, aşteptînd clopoţelul să sune pentru masa de prînz. Privirea mi s-a oprit imediat 
asupra unuia dintre băieţii mai mari, care stătea pe scaun într-un colţ şi care ţinea în braţe şi 
legăna un băiat mai tînăr, de vreo paisprezece sau cincisprezece ani. După ce am intrat, toţi şi- 
au întors privirile către noi, iar cîţiva mai îndrăzneţi s-au apropiat şi s-au zgîit la mine. 

„Nu-i băga în seamă", a zis, văzîndu-mi faţa, „nu-ţi fac nimic." 

A venit spre noi femeia care răspundea de etaj, o persoană osoasă, arătoasă, cu 
mînecile bluzei suflecate şi cu un sorţ din pînză de blugi peste o fustă albă bine apretată. îi 
atîrna de brîu un inel cu chei care zăngăneau la orice mişcare, şi numai cînd a întors capul am 
văzut că avea pe partea stingă a feţei o pată mare din naştere, de culoarea vinului roşu. 



„Nu aşteptam să vină cineva astăzi, Ray", a zis. „De obicei joi este ziua în care-mi 
aduci vizitatori." 

„Thelma, acesta este dl Cordon, de la Universitatea Beekman. Vrea doar să arunce o 
privire pe-aici şi să-şi facă o idee despre munca noastră. Ştiam că n-o să te deranjeze, Thelma. 
Orice zi este binevenită pentru tine." 

„Da", a zis ea rîzînd zgomotos, „dar miercuri e ziua cînd întoarcem saltelele. Joia 
miroase mult mai bine pe-aici." 

Am observat că se plasa mereu în stingă mea, ca să nu-i văd pata de pe fată. M-a dus 
pe rînd prin dormitor, spălătorie, prin cămările cu provizii şi sala de mese, în care totul era 
acum pregătit în aşteptarea mîncării distribuite de cantina centrală. Zîmbea în timp ce vorbea, 
iar expresia ei şi părul strîns grămadă intr-un coc în vîrful capului o făceau să semene cu o 
dansatoare a lui Lautrec, dar nu m-a privit niciodată direct. Mă întrebam cum ar 11 fost să 
trăiesc aici, supravegheat de ea. 

„Sînt destul de cuminţi cei din clădirea asta", a zis. „Dar ştiţi cum e. Trei sute de băieţi 
— cîte şaptezeci şi cinci pe fiecare etaj — şi noi sîntem doar cinci care vedem de ei. Nu-i uşor 
să-i stăpîneşti. Dar oricum este mult mai bine decît în vilele cu pacienţi murdari. Personalul 
de acolo nu rezistă multă vreme. Cu copiii mici nu contează, dar cînd ajung adulţi şi tot nu se 
pot îngriji singuri, totul poate deveni o mizerie cumplită. 

„Păreţi a fi o persoană foarte cumsecade", am zis. „Băieţii sînt norocoşi că vă au ca 
supraveghetoare." 

A rîs cu poftă, arătîndu-şi dinţii albi, dar privind în continuare drept în faţă. „Nici mai 
bună, nici mai rea decît celelalte. Ţin foarte mult la băieţii mei. Nu-i o treabă uşoară, dar te 
simţi răsplătit cînd te gîndesti cită nevoie au de tine." Zîmbetul a părăsit-o pentru o clipă. 
„Copiii normali se maturizează prea curînd, încetează să mai aibă nevoie de tine... îşi iau 
tălpăşiţa... uită că i-ai iubit şi le-ai purtat de grijă. Dar copiii de-aici au nevoie de tot ceea ce le 
poţi da — toată viaţa lor." A rîs din nou, jenată de gravitatea spuselor ei. „Nu-i uşor să lucrezi 
aici, dar merită." 

Jos, unde ne aştepta Winslow, a sunat clopoţelul şi băieţii au intrat pe rînd în sala de 
mese. Am observat că băiatul mai mare care-1 ţinuse în poală pe cel mai mic îl ducea acum de 
mină spre masă. 

„O treabă bună", am zis, făcînd semn cu capul spre cei doi. 

Winslow a dat şi el din cap. „Cel mare este Jerry şi celălalt e Dusty. Aşa ceva se vede 
des pe-aici. Cînd nu este nimeni prin preajmă care să aibă timp de ei, uneori au destulă intuiţie 
ca să caute unul la celălalt un contact uman şi un pic de afecţiune." 

In timp ce treceam pe lingă una din celelalte case în drumul nostru spre şcoală am 
auzit un urlet urmat de gemete, preluate apoi şi repetate de alte două sau trei voci. Erau 



zăbrele la ferestre. 


Pentru prima oară în acea dimineaţă Winslow părea jenat. „Vilă cu pază specială", a 
explicat, „întîrziaţi cu dezordini emoţionale. Dacă există vreun risc să devină periculoşi pentru 
alţii sau chiar pentru ei înşişi, îi punem în Vila K. Permanent sub cheie." 

„Pacienţi cu dezordini emoţionale aici? N-ar trebui să stea în spitale de psihiatrie?" 

„Sigur", a zis, „dar este un lucru greu de controlat. Unii, cei care sînt în pragul 
dezordinii emoţionale, nu se prăbuşesc decît după ce au stat un timp aici. Alţii au fost trimişi 
la azil de judecători şi sîntem obligaţi să-i primim chiar dacă nu avem loc pentru ei. Adevărata 
problemă este că nicăieri nu mai e loc pentru nimeni. Ştiţi cîţi sînt pe listele noastre de aş- 
teptare? O mie patru sute. Şi poate că vom avea loc pentru douăzeci şi cinci sau treizeci dintre 
ei pînă la sfîrsitul anului." 

„Unde se află acum cei o mie patru sute?" 

„Acasă. Afară, aşteptînd un loc vacant aici sau în altă instituţie. Vedeţi, problema 
noastră cu locurile nu este aceeaşi cu cea a spitalelor supraaglomerate. Pacienţii noştri vin de 
regulă ca să rămînă aici pentru tot restul vieţii lor." 

în timp ce ajungeam la noua clădire cu un singur etaj a şcolii, făcută din sticlă şi beton, 
cu ferestre mari, încercam să mă închipui pe mine însumi ca pe un pacient umblînd pe 
coridoarele acelea. Mă vedeam pe la mijlocul unui şir de bărbaţi şi băieţi aşteptînd să intre 
într-o sală de clasă. Poate c-aş fi unul din cei care împing un cărucior în care se află alt băiat, 
sau unul din cei care duc pe cineva de mină, sau unul care strînge în braţe un băiat mai mic. 

într-una din clasele de tîmplărie, unde un grup de băieţi mai mari făceau bănci sub 
supravegherea unui maistru, s-au adunat în jurul nostru, privin-du-mă curioşi. Maistrul a pus 
jos ferăstrăul şi s-a îndreptat spre noi. 

„Este dl Gordon de la Universitatea Beekman", a spus Winslow. „Doreşte să arunce o 
privire pe-aici. Se gîndeşte să cumpere instituţia." 

Maistrul a ris şi le-a făcut elevilor semne cu mina. „Ei, dacă o c-cumpără, t-trebuie să 
n-ne ia şi p-pe noi. Şi t-trebuie să n-ne aducă l-lemn mai mult ca s-s-a-vem ce lucra." 

în timp ce-mi arăta atelierul, am observat cit de liniştiţi erau băieţii, îşi vedeau de 
treburile lor, netezind cu glaspapir şi lăcuind băncile terminate, dar nu vorbeau deloc. 

„Ăştia sînt b-băieţii mei t-tăcuţi, ştiţi dumneavoastră", a zis, ca şi cum ar fi perceput 
întrebarea mea tăcută. „S-surdo-m-muţi." 

„Avem aici o sută şase", a explicat Winslow. „Este un studiu special sponsorizat de 
guvernul federal." 

Nu-ţi vine să crezi! Cit de puţin le fusese dat faţă de alte fiinţe omeneşti, întîrziaţi 



mintal, surzi, muţi, şi totuşi cit zel depuneau în şlefuirea acelor bănci. 


Unul dintre băieţi, cel care strîngea un bloc de lemn într-o menghină, s-a oprit din 
lucru, l-a bătut uşor pe braţ pe Winslow şi i-a făcut semn cu mina spre un loc unde erau puse 
la uscat pe rafturi nişte obiecte terminate. Băiatul a arătat cu degetul un piedestal de lampă 
aşezat pe raftul al doilea şi apoi s-a arătat pe el însuşi. Era un lucru prost făcut, instabil, cu 
dîre de mastic şi acoperit cu un strat gros şi inegal de lac. Wmslow şi educatorul l-au lăudat cu 
entuziasm şi băiatul a zhnbit cu mîndrie şi s-a uitat la mine, aşteptîndu-se să-l laud şi eu. 

„Da", am zis, exagerînd cu mişcările gurii, „foarte bine... foarte frumos." Am spus-o 
fiindcă avea nevoie, dar am simţit că sînt ipocrit. Băiatul mi-a zîmbit şi înainte de a se 
întoarce la locul lui a venit la mine şi mi-a atins braţul ca un fel de a spune la revedere. Asta 
mi-a luat graiul şi am reuşit doar cu mare greutate să-mi stăpînesc emoţiile pînă cînd am ajuns 
din nou în coridor. 

Directorul scolii era o doamnă scundă, durdulie, mămoasă, care m-a aşezat în faţa unui 
grafic cu scris elegant, care arăta diferitele tipuri de pacienţi, numărul de aptitudini 
corespunzător fiecărei categorii şi subiectele pe care le învăţau. 

„Desigur", îmi explica ea, „acum nu mai primim prea mulţi din cei cu I.Q. superior. 

De cei cu I.Q şaizeci şi şaptezeci se ocupă tot mai mult şcolile publice, în clase speciale, dar 
există şi spaţii comunitare unde sînt îngrijiţi. Cei mai mulţi care mai vin aici sînt capabili să 
locuiască afară, în cămine de adopţie, în pensiuni, şi să execute munci simple în gospodării 
agricole sau să fie folosiţi ca oameni de serviciu în fabrici sau spălătorii ..." 

„Sau brutării", am sugerat eu. 

S-a încruntat. „Da, cred că ar putea face şi asta. Ştiţi, noi împărţim copiii (le spun 
tuturora copii, indiferent de vîrstă, aici sînt toţi copii), îi împărţim în curaţi şi murdari. Este 
mult mai uşor pentru administratorii clădirilor să-i ţină pe cei din fiecare categorie împreună, 
în acelaşi loc. Unii dintre cei murdari reprezintă cazuri cu leziuni cerebrale severe, sînt ţi- 
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nuţi în paturi cu plase laterale şi vor fi îngrijiţi în felul acesta tot restul vieţii lor..." 

„Sau pînă cînd ştiinţa va găsi un mijloc pentru a-i ajuta." 

A zîmbit. „Mă tem că nu mai pot fi ajutaţi." 

„Oricine mai poate fi ajutat." 

M-a privit atent, cu îndoială. „Da, da, sigur, aveţi dreptate. Trebuie să ne păstrăm 
speranţa." 

O enervam. Gîndul că aş fi putut şi eu să fiu adus înapoi aici ca unul dintre copiii ei 
mă făcea să zîm-besc. Aş fi fost unul din cei curaţi sau nu? 



Ajuns înapoi în biroul lui Winslow, am băut o cafea şi mi-a vorbit despre munca lui. 
„Este un loc bun", a zis. „Nu avem psihiatri în personalul nostru — doar un consultant din 
afară care vine o dată la două săptămîni. Dar e bine şi aşa. Toţi membrii echipei de psihologi 
sînt devotaţi profesiunii lor. Aş fi putut angaja un psihiatru, dar cu banii pe care i-as fi plătit 
pot angaja doi psihologi — oameni care nu se tem să dăruiască o parte din ei pacienţilor 
noştri." 


„Ce înţelegeţi prin «o parte din ei»?" 

M-a studiat un moment şi apoi aerul lui obosit a fost străpuns de o sclipire de mînie. 
„Sînt mulţi care dau bani sau materiale, dar foarte puţini cei care oferă timp şi afecţiune. Asta 
vreau să spun." Vocea îi devenise aspră şi mi-a arătat cu degetul un biberon gol pe raftul cu 
cărţi din partea opusă a camerei. 

„Vedeţi biberonul acela?" 

I-am spus că mă întrebasem ce era cu el din clipa cînd intrasem în cameră. 

„Ei bine, cîţi din oamenii pe care-i cunoaşteţi ar accepta să ţină în braţe un adult şi să-l 
hrănească cu biberonul? Cu riscul de a fi umplut de urină sau de fecale? Păreţi surprins. Nu 
puteţi pricepe, aşa-i, de la înălţimea turnului de fildeş al cercetării dumneavoastră. Cum aţi 
putea şti ce înseamnă să fii exclus de la orice fapt omenesc, cum s-a întîmplat cu pacienţii 
noştri?" 


Nu m-am putut opri să nu zîmbesc, şi cred că n-a înţeles, pentru că s-a ridicat de pe 
scaun şi a terminat brusc convorbirea. Dacă mă voi întoarce să ră-mîn aici, şi află întreaga 
poveste, sînt sigur că va pricepe. Este genul de om care poate pricepe. 

In timp ce ieşeam cu maşina de la Warren, nici nu ştiam ce să cred. Senzaţia de 
cenuşiu şi rece mă înconjura — un fel de resemnare. Nu s-a pomenit nimic despre reabilitare, 
despre vindecare, despre vreo posibilitate de a-i trimite pe oamenii aceştia înapoi în lume. 
Nimeni nu vorbise despre speranţă. Sentimentul era al unei morţi vii sau, şi mai rău, al unei 
vieţi care nu fusese niciodată pe de-a-ntregul vie şi conştientă. Suflete vestejite de la început 
şi condamnate să trăiască încremenite în spaţiul şi timpul fiecărei zile. 

Mă întrebam despre toţi, mama-intendentă cu faţa ei pătată cu roşu, maistrul de atelier 
bîlbîit, directoarea mămoasă, psihologul tinerel cu faţa obosită, şi aş fi vrut să aflu cum îşi 
găsiseră calea spre locul unde lucrau şi unde se devotau unor minţi tăcute. Ca şi băiatul care-1 
ţinea în braţe pe cel mai mic, fiecare dintre ei îşi găsise împlinirea dăruind o parte din el celor 
care aveau mai puţin. 

Şi ce mai era acolo care nu-mi fusese arătat? 

Aş putea ajunge curînd la Warren, să-mi petrec restul vieţii cu ceilalţi... în aşteptare. 


25 iulie — Am amînat o vizită la mama mea. Doresc s-o văd şi nu doresc. Nu înainte 



de a fi sigur de ceea ce mi se va întîmpla. Să vedem întîi cum merge lucrul meu şi ce 
descopăr. 

Algernon nu mai vrea să alerge prin labirint; i-a scăzut motivaţia generală. Am trecut 
azi să-l văd şi de data asta se afla acolo şi Strauss. Atît el cit şi Nemur păreau tulburaţi 
privindu-1 pe Burt cum îl hrănea forţat, îmi era nu ştiu cum să văd pufuleţul acela alb legat pe 
masa de lucru şi pe Burt cum îi băga forţat mîncarea pe gît cu pipeta. 

Dacă merge tot aşa, va trebui să începem să-l hrănim prin injecţii. Văzîndu-1 pe 
Algernon cum se foia prins în chingile acelea subţirele, le-am simţit în jurul propriilor mele 
braţe şi picioare. Am început să mă sufoc şi a trebuit să ies din laborator ca să respir aer curat. 
Nu trebuie să mă mai identific cu el. 

M-am dus la barul Murray's şi am băut cîte ceva. Am chemat-o apoi pe Fay şi ne-am 
cam cherchelit. Fay este nemulţumită că nu mai ies cu ea la dans şi noaptea trecută s-a supărat 
şi a plecat de la mine. N-are nici o idee despre munca mea, nici n-o interesează, şi cînd încerc 
să-i explic nu se sfieste să-şi arate plictiseala. Nu vrea să fie bătută la cap şi nu-i găsesc o vină 
într-asta. Din cîte văd eu, nu există de-cît trei lucruri care o interesează: dansul, pictura şi 
sexul. Iar singurul lucru pe care-1 avem în comun este sexul, încercările de a-i trezi interesul 
pentru munca mea sînt stupide. Aşa că se duce fără mine la dans. Mi-a spus că noaptea trecută 
a visat că venise în apartamentul meu şi dăduse foc tuturor cărţilor şi însemnărilor mele şi că 
am dansat apoi împreună în jurul flăcărilor. Trebuie să am grijă. Devine posesivă. Am 
constatat astă-seară că locuinţa mea începe să semene cu apartamentul ei — o mizerie. 

Trebuie să mai reduc din băutură. 

16 iulie — Alice a întîlnit-o pe Fay. Fusesem îngrijorat de ce s-ar fi întîmplat dacă 
dădeau una de alta. Alice venea să mă vadă după ce aflase de la Burt despre Algernon. Ştie ce- 
ar putea însemna şi se simte şi acum responsabilă pentru că a fost prima care m-a încurajat. 

Am băut cafele şi am stat de vorbă pînă tîrziu. Ştiam că Fay era la dans la Stardust 
Ballroom şi nu mă aşteptam să se întoarcă devreme Dar cam pe la două fără un sfert am fost 
surprinşi de Fay care a apărut fără veste pe scara de incendiu. A bătut în geam, a împins 
fereastra întredeschisă şi a intrat în cameră în paşi de vals ţinînd în mînă o sticlă. 

„Am venit neinvitată la petrecere", a zis. „Mi-am adus băutura personală." 

îi spusesem despre Alice că lucrează la proiectul de la Universitate, iar Alice ştia mai 
demult de Fay — astfel încît întîlnirea nu le-a mirat prea mult. Dar după cîteva secunde în 
care s-au măsurat din priviri au început să vorbească despre artă şi despre mine, fără să-mi 
mai acorde nici un pic de atenţie. Se plăceau una pe alta. 

„Aduc cafeaua", am zis şi m-am dus la bucătărie ca să le las singure. 

Cînd m-am întors, Fay îşi scosese pantofii şi era aşezată pe jos, sorbind gin din sticlă. 
Explica pentru Alice că, în ceea ce o privea pe ea, nu exista nimic mai folositor corpului uman 
decît bronzatul la soare, şi că nudismul în grup era soluţia potrivită pentru problemele morale 



ale omenirii. 


Alice rîdea isteric la sugestia că ar trebui să ne alăturăm cu toţii coloniilor de nudişti şi 
a acceptat paharul pe care i-1 turnase Fay. 

Am stat de vorbă pînă în zori şi am insistat s-o conduc pe Alice acasă. Cînd a protestat 
că nu era nevoie, Fay a insistat, zicînd că ar fi nebună să iasă singură pe străzi la ora aceea. 
Aşa că am coborît şi am oprit un taxi. 

„E drăguţă fata asta", a zis Alice în drum spre casă. „Nu ştiu bine de ce. Sinceritatea 
ei, încrederea ei în oameni, lipsa de egoism..." 

Eram de acord. 

„Si te iubeşte", a zis Alice. 

„Nu. Iubeşte pe toată lumea", am insistat. „Eu sînt doar vecinul de vi/avi." 

„Nu eşti îndrăgostit de ea?" 

Am clătinat din cap. „Tu eşti singura femeie pe care am iubit-o." 

„Hai să nu vorbim despre asta." 

„Atunci m-ai lipsit de o sursă importantă de conversaţie." 

„Un singur lucru mă îngrijorează la tine, Charlie. Băutura. Am auzit ceva despre 
mahmurelile alea." 

„Spune-i lui Burt să-şi mărginească observaţiile şi rapoartele la datele experimentale. 
Nu vreau să te monteze împotriva mea. Mă descurc cu băutura." 

„Am mai auzit asta." 

„Dar niciodată de la mine." 

„Este singurul lucru pe care-1 am împotriva ei. Te-a învăţat să bei şi să-ţi neglijezi 

treaba." 


„Şi cu asta mă descurc." 

„Treaba pe care o faci este importantă acum, Charlie. Nu numai pentru milioane de 
oameni necunoscuţi, dar şi pentru tine. Charlie, trebuie să rezolvi problema asta şi pentru tine 
însuţi. Nu lăsa pe nimeni să te lege de mîini." 

„Deci acum iese adevărul la iveală", am glumit eu. „Ti-ar plăcea s-o văd cit mai rar." 


„N-am spus asta. 



„Este ceea ce ai vrut să spui. Dacă interferează cu munca mea trebuie s-o gonesc din 
viaţa mea." 

„Nu. Nu cred că trebuie s-o goneşti, îţi face bine. Ai nevoie de o femeie în preajma ta, 
cum a fost ea." 

„Tu ai fi bună pentru mine." 

A întors capul. „Nu în felul ei." M-a privit din nou. „Am venit în noaptea asta pregătită 
s-o urăsc. Voiam s-o privesc ca pe o tîrfă josnică şi stupidă cu care te-ai încurcat şi aveam 
planuri mari să intervin şi să te salvez de ea în ciuda voinţei tale. Dar acum, cînd am întilnit-o, 
realizez că n-am nici un drept s-o judec. Cred că e bună pentru tine. Aşa că m-am dezumflat, 
îmi place, chiar dacă nu sînt de acord. Dar, pe de altă parte, dacă trebuie să bei cu ea şi să-ţi 
petreci tot timpul dansînd în cluburi de noapte şi în cabareturi, atunci îţi stă în cale. Şi 
problema asta doar tu poţi s-o rezolvi." 

Am rîs. „încă o problemă?" 

„Oare-ai să-i faci faţă? Eşti implicat adînc în legătura asta cu ea. îmi dau seama." 

„Nu chiar atît de adînc." 

„I-ai spus despre tine?" 

„Nu." 

Aproape imperceptibil, am simţit-o cum se relaxează. Dacă Fay nu aflase secretul meu 
însemna că nu mă angajasem total faţă de ea. Amîndoi ştiam că, oricît de admirabilă era, Fay 
n-ar fi înţeles niciodată. 

„Aveam nevoie de ea", am zis, „şi într-un fel şi ea avea nevoie de mine; locuind acolo, 
unul vizavi de celălalt, era comod, asta-i tot. Dar n-aş numi asta iubire — nu-i acelaşi lucru ca 
între noi." 

Si-a privit mîinile şi s-a încruntat. „Nu sînt deloc sigură că ştiu ce există între noi." 

„Ceva atît de profund şi însemnat încît Charlie cel dinăuntrul meu este îngrozit ori de 
cîte ori mi se iveşte ocazia să fac dragoste cu tine." 

„Si cu ea nu?" 

Am ridicat din umeri. „Din cauza asta ştiu că pentru mine ea nu este ceva important. 
Nu înseamnă destul ca să-l facă pe Charlie să intre în panică." 

A rîs. „Grozav! Şi al naibii de ironic. Cînd vorbeşti aşa despre el, îl urăsc, pentru că se 
aşază de-a curmezişul între noi. Crezi că vreodată te va lăsa să... ne va lăsa..." 


„Nu ştiu. Dar sper că da. 



Am lăsat-o la uşă. Ne-am strîns mîinile, şi totuşi, ciudat, era ceva mai apropiat şi mai 
intim decît o îmbrăţişare. 

M-am dus acasă şi am făcut dragoste cu Fay, dar rămîneam cu gîndul la Alice. 

27 iulie — Lucrez zi şi noapte. Am pus un pat de campanie în laborator, deşi Fay a 
protestat. A devenit prea posesivă şi prea iritată de munca mea. Cred că mai degrabă ar tolera 
o altă femeie decît absorbţia mea completă în ceva ce nu poate urmări. Mi-era frică să nu 
ajungem aici, dar acum nu mai am răbdare cu ea. Sînt gelos pe orice clipă petrecută în afara 
lucrului — enervat de oricine care încearcă să-mi fure din timp. 

Deşi cea mai mare parte din ceea ce scriu sînt note pe care le ţin într-o mapă separată, 
din cînd în cînd trebuie, pur şi simplu din cauza obişnuinţei, să-mi aştern pe hîrtie stările 
sufleteşti şi gîndurile. 

Calculul inteligenţei este un studiu fascinant, intr-un fel, este problema cu care am fost 
confruntat toată viaţa. Aici este locul în care pot pune în aplicare toate cunoştinţele pe care le- 
am dobîndit. 

Timpul capătă acum o altă dimensiune — muncă şi concentrare în căutarea unui 
răspuns. Lumea dimprejur şi trecutul meu par îndepărtate şi deformate, ca şi cum timpul şi 
spaţiul ar fi din caramel care poate fi întins, încolăcit, răsucit în orice fonnă. Singurele lucruri 
reale sînt cuştile şi şoarecii şi echipamentul laboratorului, aici, la etajul patru al clădirii 
principale. 

Nu mai există noapte ori zi. Trebuie să înghesui în cîteva săptămîni cercetări care ar 
lua o viaţă întreagă. Ştiu că ar trebui să mă odihnesc, dar nu pot s-o fac pînă nu aflu adevărul 
cu privire la ce se întîmplă. 

Alice îmi este acum de mare ajutor, îmi aduce sandvişuri şi cafea, dar nu-mi cere 

nimic. 


Despre percepţia mea: totul este precis şi clar, fiecare senzaţie este intensificată şi 
luminată astfel incit roşul şi galbenul şi albastrul sînt incandescente. Dormitul aici are un efect 
ciudat. Mirosurile animalelor de laborator, cîini, maimuţe, şoareci, mă rostogolesc în 
amintirile mele şi e greu de spus dacă trăiesc o senzaţie nouă ori ceva din trecut. Este 
imposibil să precizez proporţia dintre amintiri şi ceea ce există aici şi acum — astfel încît se 
formează un ciudat amestec de amintire şi realitate, de trecut şi de prezent, de răspuns la 
stimulii înmagazinaţi în centrii creierului meu şi stimulii din această cameră. Este ca şi cum 
toate lucrurile pe care le-am învăţat s-au contopit intr-un univers de cristal care se roteşte în 
faţa mea astfel încît îi pot vedea toate faţetele reflectate în explozii fastuoase de lumină... 

O maimuţă aşezată în mijlocul cuştii sale, privin-du-mă fix cu ochii cîrpiţi de somn, 
frecîndu-şi obrajii cu minutele zbîrcite ca de om bătrîn... cii... ciii... ciiiii... şi sărind ca o 



minge pe reţeaua de sîrmă a cuştii şi de-acolo în sus spre balansoarul pe care stă altă maimuţă, 
privind mută în gol. Urinînd, defecînd, trăgînd vînturi, privindu-mă fix şi rîzînd... ciiii... cii- 
iii... ciiiii... 

Şi sărind din loc în loc, salt, zbor, în sus, în jos, de jur-împrejur, îşi ia avînt şi caută să 
apuce coada celeilalte maimuţe, cea care stă pe balansoar, dar care-şi mişcă necontenit şi calm 
coada, sfichiuind aerul, fe-rind-o de minutele care vor s-o agate. Maimuţă drăguţă... maimuţă 
frumoasă... cu ochii mari şi coada ca un şfichi. Pot să-i dau o alună?... Nu, omul ăla o să facă 
scandal. Semnul acela spune că n-ai voie să hrăneşti animalele. Ăsta-i un cimpanzeu. Pot să-l 
mingii? Nu. Vreau să-l mingii pe cip-a-zeu. Lasă-1 în pace, hai să vezi elefanţii. 

Afară, gloate de oameni, în lumina soarelui, în haine de primăvară. Algernon zace în 
propria lui murdărie, nemişcat, şi mirosurile sînt mai puternice decît oricînd. Şi cu mine ce-i? 

28 iulie — Fay are un nou prieten. Noaptea trecută m-am dus acasă ca să fiu cu ea. 

Am fost mai întîi la mine să iau o sticlă şi apoi am luat calea scării de incendiu. Din fericire, 
m-am uitat înăuntru înainte de a intra pe fereastră. Erau împreună pe canapea. Ciudat, dar nu 
prea-mi pasă. E aproape o uşurare. 

M-am întors la laborator să lucrez cu Algemon. Are momente în care iese din starea 
lui de letargie. Din cînd în cînd, acceptă să facă o cursă în labirintul schimbător, dar cînd nu 
reuşeşte şi intră înrr-o fundătură reacţionează violent. Cînd am ajuns în laborator, m-am uitat 
la el. Era vioi şi a venit spre mine ca şi cînd m-ar fi recunoscut. Era dornic de lucru si, cînd 1- 
am lăsat prin trapă pe plasa de sîrmă a labirintului, a luat-o la fugă pe traseul spre cutia cu 
recompensa. A făcut cu succes două curse. A treia oară a ajuns pe la jumătate, s-a oprit la o 
intersecţie şi a luat-o, cu mişcări neregulate, pe drumul greşit. Bănuiam ce se va întîmpla şi as 
fi vrut să-l iau de-acolo înainte de-a pătrunde într-o fundătură. Dar m-am abţinut şi i-am 
urmărit traseul. 

Cînd a constatat că circula pe o cale neobişnuită, a încetinit şi acţiunile lui au devenit 
dezordonate: start, pauză, întoarcere, iar înainte, iar înapoi, pînă cînd a ajuns în final într-o 
fundătură care l-a informat printr-un şoc slab că făcuse o greşeală. Atunci, în loc să se întoarcă 
pentru a găsi o cale alternativă, a început să se mişte în cercuri, chiţăind ca un ac de patefon 
care zgîrie făgaşurile discului. Se arunca în pereţii labirintului, iar şi iar, sărind, răsucindu-se 
înapoi şi aruncîndu-se din nou. De două ori şi-a prins gheru-ţele în plasa de sîrmă de deasupra 
lui, scoţînd ţipete stridente, frenetice, dîndu-şi apoi drumul pentru a se arunca din nou, în 
disperare. Pe urmă a încetat şi s-a făcut colăcel ca o bilă albă, compactă. 

Cînd l-am scos de-acolo n-a încercat să se descolăcească, rămînînd în starea aceea ca 
într-o stupoare catatonică. Cînd îi mişcăm capul sau lăbuţele, rămînea în noua poziţie, ca şi 
cum ar fi fost de ceară. L-am pus în cuşca lui şi l-am urmărit pînă ce stupoarea a dispărut şi a 
început să se mişte normal. 

Ce-mi scapă e motivul regresiei lui — este oare un caz special? Sau există vreun 
principiu general al eşecului care stă la baza întregii proceduri? Trebuie să descopăr regula. 



Dacă o găsesc şi dacă astfel se mai adaugă măcar o picătură de informaţie la ceea ce se 
ştie despre întîrzierea mintală şi despre posibilităţile de a ajuta şi pe alţii ca mine, voi fi 
mulţumit. Orice s-ar întîmpla cu mine, voi fi trăit o mie de vieţi normale prin ceea ce am putut 
să dau altora care încă nu s-au născut. 

Este de-ajuns. 

31 iulie — Sînt pe punctul de-a găsi ce caut. Simt ca-i aşa. Toţi cred că mă sinucid 
mergînd în ritmul ăsta, dar ceea ce nu înţeleg ei este că trăiesc pe un pisc de limpezime şi 
frumuseţe despre care n-am ştiut niciodată că ar putea exista. Fiecare parte din mine este 
armonizată cu munca. In timpul zilei mă îmbibă prin toţi porii, iar noaptea — în clipele 
dinainte de a adormi — ideile explodează în capul meu ca focurile de artificii. Nu există 
bucurie mai mare ca erupţia soluţiei unei probleme. 

Este de necrezut că s-ar putea întîmpla ceva care să-mi răpească această energie 
clocotitoare, avîntul care însufleţeşte tot ceea ce fac. Este ca şi cum toate cunoştinţele în care 
m-am scăldat în ultimele luni se contopesc şi mă ridică pe o culme de lumină şi inteligenţă. 
Frumuseţe, dragoste şi adevăr, adunate în-tr-un singur tot. Asta e bucuria mea. Şi acum, cînd 
am găsit-o, cum as putea renunţa la ea? Viaţa şi munca sînt cele mai minunate lucruri pe care 
le poate avea un om. Sînt îndrăgostit de ceea ce fac pentru că soluţia problemei se află chiar 
aici, în mintea mea, şi cu-rînd — foarte curînd — va izbucni în conştiinţă. Să rezolv această 
singură problemă. Mă rog lui Dumnezeu să fie răspunsul pe care îl doresc, dar dacă nu este, 
voi accepta orice răspuns şi voi încerca să fiu recunoscător pentru ce am avut. 

Noul prieten pe care-1 are Fay este instructor de dans la Stardust Ballroom. Nu pot să-i 
reproşez nimic, întrucît am atît de puţin timp pentru ea. 

11 august — Fundătură în ultimele două zile. Nimic. Am cotit greşit pe undeva, pentru 

că primesc răspunsuri la multe întrebări, dar nu şi la cea mai importantă din toate: cum 

afectează regresia lui Alger-non ipoteza de bază a experimentului? 

Din fericire ştiu destul despre procesele mintale ca să nu fiu prea îngrijorat de acest 
blocaj, în loc de a intra în panică şi de a renunţa (sau, şi mai rău, de a forţa răspunsuri care nu 
vor veni), trebuie să-mi scot problema din minte pentru un timp şi s-o las să mocnească. Am 
înaintat cit am putut la nivelul conştientului şi acum este rîndul acelor operaţiuni misterioase 
care au loc dincolo de conştiinţă. Este inexplicabil cum tot ce am învăţat şi experimentat vine 
în sprijinul problemei. Forţarea poate duce doar la îngheţarea lucrurilor. Cîte probleme mari 
au rămas nerezolvate pentru că oamenii nu cunoşteau destul de bine procesul de creaţie sau nu 
aveau destulă încredere în acesta şi în ei înşişi ca să-şi lase întreaga minte să lucreze? 

Aşadar, am hotărît ieri după-masă să las deoparte lucrul şi să merg la petrecerea- 
cocktail a dnei Nemur. Era dată în cinstea celor doi membri din conducerea Fundaţiei Welberg 
care contribuiseră la acordarea subvenţiei pentru proiectul soţului său. Mă gîndisem s-o iau cu 
mine pe Fay, dar mi-a spus că avea o întîlnire şi că prefera să meargă la dans. 


Am început seara cu cele mai bune intenţii de a fi amabil şi de a-mi face prieteni. Dar 



în ultimele zile întîmpin unele greutăţi în stabilirea contactelor cu oamenii. Nu ştiu dacă este 
din cauza mea sau a lor, dar orice încercare de conversaţie se pierde în cîteva minute, după 
care se ridică barierele. Se tem oare de mine? Sau nu-i interesează discuţiile cu mine? 

Am băut un pahar şi m-am apropiat de invitaţi. Erau acolo mici pilcuri de oameni care 
făceau conversaţie de felul celei de care nu mă pot lipi. în cele din urmă, dna Nemur m-a 
încolţit şi m-a prezentat lui Hyram Harvey, unul dintre membrii conducerii. Dna Nemur este o 
femeie atrăgătoare, puţin peste patruzeci de ani, păr blond, puternic machiată şi unghii lungi 
roşii. L-a luat de braţ pe I larvey. „Cum merge cercetarea?" Dorea să afle 

„Conform aşteptărilor, încerc acum să găsesc soluţia unei probleme dificile." 

A aprins o ţigară şi mi-a zîmbit. „Ştiu că toată lumea de la proiect vă este 
recunoscătoare pentru că aţi hotărît să vă puneţi pe treabă şi să daţi o mînă de ajutor. Dar îmi 
închipui că aţi prefera să lucraţi la ceva care vă aparţine. Trebuie să fie cam plicticos să 
continui munca altcuiva în loc sa lucrezi la ceva conceput şi creat personal." 

Era clar. Nu voia ca Hyram Harvey să uite că soţul ei fusese cel care obţinuse creditul. 
N-am putut rezista să nu-i întorc mingea. „Dna Nemur, nimeni nu începe ceva într-adevăr 
nou. Toată lumea clădeşte pe greşelile altor oameni. Nimic nu este cu adevărât original în 
ştiinţă. Ceea ce contează este contribuţia fiecărui om la suma cunoştinţelor." 

„Cu siguranţă", a zis ea, adresîndu-se mai degrabă invitatului mai vîrstnic, decît mie. 
„Ce păcat că dl Gordon n-a fost prezent mai devreme, ca să ajute la rezolvarea micilor 
probleme finale." Arîs. „Desigur însă — o, am şi uitat — înainte nu eraţi în situaţia de a face 
experimente psihologice." 

Harvey rîdea şi eu m-am gîndit că era mai bine să stau liniştit. Bertha Nemur nu m-ar 
fi lăsat să am ultimul cuvînt, iar dacă discuţia ar fi mers mai departe ar fi luat o întorsătură 
neplăcută. 

I-am văzut pe dr Strauss şi pe Burt vorbind cu celălalt om de la Fundaţia Welberg — 
cu George Raynor. Spunea Strauss: „Problema, dle Raynor, este de a găsi fonduri suficiente 
pentru a lucra la proiecte de felul acesta, fără obligaţii precise legate de folosirea banilor. Dacă 
sumele sînt alocate unor scopuri specifice nu mai putem manevra eficient." 

Raynor a clătinat din cap şi a fluturat o ţigară groasă de foi către micul grup din jurul 
său. „Adevărata problemă e să convingi conducerea că acest fel de cercetare are valoare 
practică." 

Strauss a reluat. „Ceea ce voiam să remarc este că aceşti bani sînt destinaţi pentru 
cercetare. Nimeni nu poate şti dinainte dacă un anume proiect va avea un rezultat folositor. 
Rezultatele sînt deseori negative. Aflăm că ceva nu este folositor — ceea ce este tot atît de 
important ca o descoperire pozitivă pentru cel care va merge mai departe. Cel puţin ştie ce nu 
trebuie să facă." 



Apropiindu-mă de grup, am observat-o pe soţia lui Raynor, căreia îi fusesem prezentat 
mai devreme. Era o femeie frumoasă, cu părul negru, înjur de treizeci de ani. Se uita fix la 
mine, adică mai degrabă la vîrful capului meu, ca şi cum s-ar fi aşteptat să înmugurească. I- 
am întors privirea, s-a simţit jenată şi s-a răsucit spre dr Strauss. „Cum este cu proiectul 
prezent? Prevedeţi că tehnicile acestea vor putea fi aplicate altor întîrziaţi? Este ceva de care 
lumea se va putea folosi?" 

Dr Strauss a ridicat din umeri şi a făcut un semn cu capul spre mine. „Este încă prea 
devreme pentru a se putea şti. Soţul dumneavoastră ne-a ajutat să-l punem pe Charlie la treabă 
în cadrul proiectului şi totul depinde de ceea ce va găsi." 

„Desigur", a intrat în vorbă dl Raynor, „înţelegem cu toţii nevoia de cercetare pură în 
domenii ca ale dumneavoastră. Dar imaginea noastră ar cîştiga enorm dacă am putea produce 
o metodă realmente aplicabilă pentru obţinerea unor rezultate permanente în afara 
laboratorului, dacă am putea arăta lumii că a ieşit de aici un folos palpabil." 

Voiam să vorbesc, dar Strauss, simţind de bună seamă ce aş fi vrut să spun, s-a ridicat 
şi mi-a pus mina pe umăr. „Noi toţi cei de la Beekman credem că treaba pe care o face Charlie 
este foarte importantă. El trebuie să descopere adevărul, oricare ar fi el. Rămîne în sarcina 
dumneavoastră, a fundaţiilor, comunicarea cu publicul şi educarea societăţii." 

A zîmbit celor doi şi m-a luat de lingă ei. 

„Ceea ce voiam să spun eu era cu totul altceva." 

„Ştiu", mi-a şoptit, prinzîndu-mă de cot. „Dar vedeam după scînteile din ochii tăi că 
erai gata să-i faci bucăţele. Şi nu puteam să te las, nu-i aşa?" 

„Cred că nu", am aprobat, servindu-mă cu un alt martini. 

„Este înţelept din partea ta să bei atît de mult?" 

„Nu, dar încerc să mă relaxez şi se pare că n-am nimerit unde trebuia." 

„la-o încet!" a zis, „şi nu intra în bucluc astă-seară. Oamenii ăştia nu sînt proşti, îşi dau 
seama ce crezi despre ei şi, chiar dacă ţie nu-ţi pasă, noi avem nevoie de ei." 

I-am făcut un salut cu mina. „Voi încerca, dar ai face bine s-o ţii la distanţă de mine pe 
dna Raynor. Am să strig huo! dacă mai dă atîta din fund de faţă cu mine." 

„Sst! O să te audă." 

„Sst!" l-am imitat eu. „Scuzaţi. Voi rămîne pe scaun aici în colţul meu şi mă voi feri 
din calea celorlalţi." 

Intram în ceaţă, dar vedeam prin ea lumea care mă privea insistent. Cred că 
bombăneam ceva pentru mine, şi totuşi prea tare. Nu-mi amintesc ce spuneam. După un timp, 



mi s-a părut că lumea pleca mai devreme decît ar fi trebuit, dar nu le-am dat atenţie pînă ce a 
apărut în faţa mea Nemur. 

„Cine naiba crezi că eşti, ca să te poţi purta în felul ăsta? N-am pomenit în viaţa mea 
asemenea grosolănie insuportabilă." 

M-am ridicat cu greu în picioare. „Bine, dar ce te face să spui asta?" 

Strauss încerca să-l reţină, dar el gîfîia şi bolborosea, împroscînd cu reproşuri. „Spun 
asta pentru că n-ai pic de recunoştinţă şi nici nu înţelegi situaţia. La urma urmei, eşti îndatorat 
în multe privinţe acestor oameni, dacă nu nouă. 

„De cînd trebuie cobaiul să fie recunoscător?" am strigat. „Am servit scopurilor 
voastre, şi acum încerc să vă îndrept greşelile, aşa încît ce naiba datorez eu cuiva?" 

Strauss a încercat să intervină, dar Nemur l-a oprit. „Stai puţin. Vreau să aud asta. 

Cred că e timpul să avem o explicaţie." 

„A băut prea mult", a zis nevastă-sa. 

„Nu chiar atît de mult", a pufnit Nemur. „Vorbeşte destul de limpede. Am suportat 
destule de la el. A pus în primejdie — dacă n-a şi distrus — munca noastră, iar acum vreau să 
aud din gura lui ce justificare îşi închipuie că ar avea." 

„Las-o baltă", am zis. „De fapt, nici nu vrei să afli adevărul." 

„Ba vreau, Charlie. Cel puţin versiunea ta despre adevăr. Vreau să ştiu dacă te simţi 
recunoscător pentru tot ce s-a făcut pentru tine — pentru aptitudinile pe care le-ai dobîndit, 
pentru lucrurile pe care le-ai învăţat, pentru experienţele pe care le-ai trăit. Sau poate crezi că 
ţi-era mai bine înainte?" 

„într-un fel, da." 

Asta i-a şocat. 

„Am învăţat multe în ultimul timp", am zis. „Nu numai despre Charlie Gordon, dar 
despre viaţă şi oameni, şi am descoperit că nimănui nu-i pasă de Charlie Gordon, fie că este 
un moron, fie că este un geniu. Aşa că, unde-i deosebirea faţă de ce a fost?" 

„Aha", a rîs Nemur. „Te compătimeşti singur. La ce te aşteptai? Experimentul a fost 
calculat ca să-ţi crească inteligenţa, nu ca să te facă popular. N-am avut nici un control asupra 
evoluţiei personalităţii tale, şi te-ai transformat, dintr-un tînăr întîrziat dar agreabil, într-un 
individ arogant, egocentric şi antisocial." 

„Problema, dragă profesore, este că voiai pe cineva care să poată fi făcut inteligent, 
dar care să fie ţinut mai departe în cuşcă şi prezentat ori de cîte ori este nevoie pentru a culege 
onorurile pe care le cău-tai. Atîta doar că sînt o persoană." 



Era mînios şi puteam vedea că nu se hotărăşte dacă să termine cearta sau să încerce 
încă o dată să mă doboare. „Eşti nedrept, ca de obicei. Ştii foarte bine că ne-am purtat 
totdeauna bine cu tine — că am făcut tot ce se putea pentru tine." 

„Totul în afară de a mă trata ca pe o fiinţă omenească. Te-ai lăudat de atîtea ori că 
eram un nimic înainte de experienţă, şi ştiu de ce. Fiindcă dacă eu eram un nimic, atunci 
dumneata ai fi fost responsabil pentru crearea mea şi asta te făcea domnul şi stăpînul meu. Te 
deranjează că nu-mi arăt recunoştinţa clipă de clipă. Ei bine, poţi sau nu să mă crezi, sînt 
recunoscător. Dar ceea ce ai făcut pentru mine — fie şi admirabil — nu-ţi dă dreptul să mă 
tratezi ca pe un animal de experienţă. Acum sînt un individ, şi aşa era şi Charlie înainte de a 
păşi în laboratorul acela. Se pare că eşti şocat! Da, descoperim pe neaşteptate că am fost 
întotdeauna o persoană — chiar şi înainte — şi asta contestă părerea dumitale că cineva cu un 
I.Q. mai mic decît 100 nu merită consideraţie. Profesore Nemur, cred că atunci cînd mă 
priveşti ai conştiinţa încărcată." 

„Am auzit destul. Eşti beat." 

„A, nu", l-am asigurat eu. „Pentru că, dacă mă îmbăt, vei vedea un Charlie Gordon 
total diferit de cel pe care l-ai cunoscut. Da, celălalt Charlie, care umbla prin întuneric, este 
încă aici cu noi. înăuntrul meu." 

„Şi-a ieşit din minţi", a zis dna Nemur. „Vorbeşte ca şi cum ar exista doi Charlie 
Gordon. Aveţi grijă de el, doctore." 

Dr Strauss a clătinat din cap. „Nu. Ştiu ce vrea să spună. Am văzut de curînd în 
şedinţele de terapie. S-a produs o disociaţie particulară în ultima lună. A avut în mai multe 
rînduri o percepţie despre sine însuşi ca fiind cel dinaintea experimentului — un individ 
separai şi distinct care încă funcţionează în conştientul său — , ca şi cum vechiul Charlie s-ar 
lupta să pună stăpînire pe trup ..." 

„Nu! N-am spus niciodată aşa ceva! Nu este o luptă pentru a pune stăpînire. Charlie 
este acolo, în-tr-adevăr, dar nu se luptă cu mine. Aşteaptă doar. N-a încercat niciodată să preia 
conducerea sau să mă oprească de la ce voiam să fac." Apoi, amintindu-mi de Alice, am 
retractat ceva. „Aproape niciodată. Charlie cel umil, modest, cel despre care vorbeaţi adinea- 
uri, aşteaptă cu răbdare. Recunosc că îi semăn în cîte-va privinţe, dar umilinţa şi modestia nu 
se numără printre ele. Am învăţat cit de puţin poţi obţine purtîndu-te astfel în lume." 

„Ai devenit cinic", a zis Nemur. „Asta-i tot ce a însemnat pentru tine această ocazie. 
Gemul tău ţi-a distrus încrederea în lume şi în semenii tăi." 

„Nu e întru totul adevărat", am zis, calm. „Dar am învăţat că inteligenţa singură nu 
face două parale. Aici, în universitatea voastră, inteligenţa, educaţia, cunoaşterea au devenit 
idolii importanţi. Dar ştiu bine că toţi aţi pierdut din vedere un lucru: inteligenţa şi educaţia 
care n-au fost temperate de afecţiunea umană nu fac nici cit o ceapă degerată." 


Am mai luat un martini de pe bufetul din apropiere şi mi-am continuat predica. 



„Nu mă înţelegeţi greşit", am zis. „Inteligenţa este unul din cele mai mari daruri ale 
omului. Dar de prea multe ori căutarea cunoaşterii alungă căutarea dragostei. Am descoperit 
de unul singur şi altceva, în ultimul timp, şi vă ofer o ipoteză: inteligenţa fără aptitudinea de a 
dărui şi de a primi afecţiune duce la epuizare mintală şi morală, la nevroză şi, posibil, chiar la 
psihoză. Şi afirm că preocuparea şi implicarea exclusiv intelectuală care neglijează relaţiile 
dintre oameni nu poate duce decît la violenţă şi suferinţă." „Cînd eram întîrziat aveam mulţi 
prieteni. Acum nu mai am nici unul. Sigur, cunosc multă lume. Multă, foarte multă. Dar nu 
am prieteni adevăraţi. Nu aşa cum aveam la brutărie. Nici un prieten pe lume care să însemne 
ceva pentru mine şi nici unul pentru care eu să însemn ceva." Am descoperit că începusem să 
vorbesc neclar, şi aveam un gol în cap. 

„Treaba asta nu-i în regulă, aşa-i?" am insistat. „Vreau să zic, ce părere aveţi? Credeţi 
că este... că este în regulă?" 

Strauss s-a apropiat de mine şi m-a apucat de braţ. 

„Charlie, poate că ar fi bine să te lungeşti puţin. Ai băut prea mult." 

„Ce vă uitaţi cu toţii la mine aşa? Am spus ceva greşit? N-am vrut să spun ceva ce nu 
era bine." 

Auzeam cum mi se umflau vorbele în gură, ca şi cum toată faţa mi-ar 11 fost injectată 
cu novocaină. Eram beat şi nu mă mai puteam controla, în clipa aceea, ca şi cum s-ar 11 răsucit 
un comutator, urmăream scena din uşa sufrageriei şi mă puteam vedea ca pe celălalt Charlie 
— acolo, lîngă bufet, cu paharul în mînă, cu ochii mari şi îngroziţi. 

„Mereu încerc să fac ceea ce trebuie. Mama m-a învăţat întotdeauna să fiu drăguţ cu 
lumea pentru că zicea că aşa n-ai să intri în bucluc şi o să ai totdeauna mulţi prieteni." 

După felul în care se sucea şi se zgîrcea puteam să văd că trebuie să meargă la toaletă. 
Dumnezeule, nu acolo... faţă de ei. „Scuzaţi-mă, vă rog", a zis, „trebuie să mă duc..." Deşi mă 
aflam în aburii beţiei, am reuşit cumva să-l fac să se depărteze de ei şi să-l îndrept spre baie. 

A ajuns la timp, şi după cîteva secunde eram iarăşi stăpîn pe mine. Mi-am lipit obrazul 
de perete şi apoi mi-am spălat faţa cu apă rece. Eram încă ameţit, dar ştiam că o să se termine 
totul cu bine. 

Atunci l-am văzut pe Charlie pîndindu-mă prin oglinda din spatele chiuvetei. Nu ştiu 
cum mi-am dat seama că era Charlie şi nu eu. Ceva în legătură cu privirea lui deprimată şi 
întrebătoare. Ochii, larg deschişi şi speriaţi, ca şi cum dacă i-aş fi spus o vorbă s-ar fi întors şi 
s-ar fi scufundat în adîncul lumii din oglindă. Dar n-a fugit. Se holba doar la mine, cu gura 
căscată, şi-i atîrna falca. 

„Hei", am zis, „deci pînă la urmă am ajuns fa-ţă-n faţă." 


S-a încruntat, un pic, ca şi cum nu înţelegea ce voiam să-i spun, ca şi cum voia să 



capete o explicaţie, dar nu ştia cum s-o ceară. Apoi a renunţat şi a zîmbit forţat din colţul 
gurii. 


„Rămîi pe loc acolo, chiar în faţa mea", am strigat la el. „M-am săturat să mă Lot 
spionezi din uşi şi din locuri întunecoase unde nu te pot ajunge." 

Mă privea fix. 

„Cine eşti tu, Charlie?" 

Nimic, afară de un zîmbet. 

Am dat din cap şi a dat şi el. 

„Si-atunci ce vrei?" 

A ridicat din umeri. 

„Haide, haide", am zis, „trebuie să vrei tu ceva. Mă tot urmăreşti..." 

Şi-a coborît privirea şi mi-am examinat mîinile ca să văd la ce se uita. „Le vrei înapoi, 
aşa-i? Vrei să plec de aici ca să poţi reveni şi să fii ce erai înainte. N-ai nici o vină. Este corpul 
tău şi creierul tău — şi viaţa ta, chiar dacă nu prea ştiai ce să faci cu ea. N-am nici un drept să 
ţi-o răpesc. Nimeni nu are acest drept. Cine-ar putea spune că lumina mea este mai bună decît 
întunericul tău? Cine ar putea spune că moartea este preferabilă întunericului tău? Cine sînt eu 
ca să spun asta?..." 

„Dar am să-ţi spun altceva, Charlie." M-am ridicat şi m-am retras din faţa oglinzii. 

„Nu sînt prietenul tău. Sînt duşmanul tău! N-o să renunţ la inteligenţa mea fără luptă. Nu mă 
pot întoarce în peştera aceea. Eu nu mai am unde să mă duc acum, Charlie. Aşadar, nu te 
apropia. Rămîi în inconştientul meu, unde ţi-e locul, şi nu te mai ţine după mine. Nu voi 
renunţa — indiferent de ceea ce cred ceilalţi. Oricît de singur aş fi. Voi păstra ce mi-au dat ei 
şi voi face lucruri mari pentru lume şi pentru oameni ca tine." 

în timp ce mă întorceam spre uşă, am avut impresia că întinde mîna către mine. Dar 
toată afurisita asta de treabă era o prostie. Eram doar beat şi în oglindă era doar propria mea 
reflexie. 

Cînd am ieşit din baie, Strauss a vrut să mă pună intr-un taxi. Am insistat că puteam 
ajunge foarte bine acasă. Tot ce-mi trebuia era puţin aer curat şi nu doream să mă însoţească 
cineva. Doream să umblu de unul singur. 

Mă vedeam pe mine însumi, ce devenisem cu adevărat: aşa cum spusese Nemur. Eram 
un individ arogant, egocentric. Nu ca Charlie. Eram incapabil să-mi fac prieteni sau să mă 
gîndesc la alţi oameni şi la problemele lor. Eram interesat numai şi numai de mine însumi, în 
oglinda aceea m-am văzut, o vreme, cu ochii lui Charlie — m-am privit pe mine însumi şi am 
văzut ce devenisem de fapt. Şi mi-a fost ruşine. 



Cîteva ore mai tîrziu, m-am trezit în faţa clădirii cu apartamente şi am luat-o în sus pe 
scări, apoi prin coridorul slab luminat. Trecînd prin faţa camerei ei, am văzut că la Fay era 
lumină şi am făcut un pas spre uşă. Dar chiar cînd eram gata să bat am auzit-o chicotind şi 
vocea unui bărbat care rîdea. 

Era prea tîrziu... 

Am intrat fără zgomot în apartament şi am rămas un moment în picioare, pe întuneric, 
neîndrăznind să mă mişc şi nici măcar să aprind lumina. Stăteam doar acolo şi simţeam 
vîrtejul din ochii mei. 

Ce s-a întîmplat cu mine? De ce sînt atît de singur pe lume? 

4.30 — Soluţia mi-a apărut în timp ce moţăiam. Pilit! Totul se potriveşte şi văd ceea ce 
ar fi trebuit să ştiu de la început. Gata cu somnul. Trebuie să mă întorc la laborator şi să 
compar soluţia cu rezultatele calculatorului. Asta este, în cele din urmă, fisura experimentului. 
Am găsit-o. 

Si-acum, ce se va întîmpla cu mine? 

26 august — SCRISOARE CĂTRE PROFESORUL NEMUR (copie) 

Dragă Profesore Nemur, 

Vă trimit într-un plic separat o copie a raportului meu intitulat „Efectul Algernon- 
Gordon: un studiu asupra structurii şi funcţiei inteligenţei augmentate", care poate fi publicat 
dacă socotiţi că este cazul, 

După cum ştiţi, experienţele mele sînt terminate. Am inclus în raportul meu toate 
formulele mele, ca şi analizele matematice ale datelor din anexă. Evident, acestea trebuie 
verificate. 

Rezultatele sînt clare. Aspectele mai senzaţionale ale rapidei mele ascensiuni nu pot 
ascunde faptele. Tehnica de chirurgie şi injectare promovată de dumneata şi dr Strauss 
trebuie privită ca neavînd, în prezent, decît puţină sau chiar nici o aplicabilitate practică 
pentru creşterea inteligentei umane. 

Reluînd datele asupra lui Algernon se constată că, deşi este încă fizic tînăr, a regresat 
mintal. Activitatea motorie s-a înrăutăţit; a apărut o reducere generală a funcţiilor 
glandulare, o pierdere accelerată a coordonării şi sînt indicii puternice de amnezie 
progresivă. 

După cum arăt în raportul meu, atît acestea, cit şi alte si-droame de deteriorare fizică 
şi mintală pot fi prezise cu rezultate statistic semnificative prin aplicarea noii mele formule. 
Deşi stimulul chirurgical la care am fost amîndoi supuşi a avut ca efect intensificarea şi 
accelerarea tuturor proceselor mintale, fisura, pe care mi-am permis s-o denumesc „Efectul 
Algernon-Gordon", este extinderea logică a sporirii vitezei inteligenţei în totalitate. Ipoteza 



probată aici poate fi descrisă simplu în următorii termeni: 


INTELIGENTA CRESCUTĂ ARTIFICIAL SE DETERIOREAZĂ CU O VITEZĂ DIRECT 
PROPORŢIONALĂ CU CANTITATEA CREŞTERII EI. 

Atît timp cît mnipot scrie, voicontinua să consemnez gîndu-rile şi ideile inele în aceste 
rapoarte de progres. Este una dintre puţinele mele plăceri în singurătate şi este cu siguranţă 
necesar pentru ducerea la bun sfirşit a acestei cercetări. Oricum, după toate indiciile, propria 
mea deteriorare mintală va fi foarte rapidă. 

Mi-am verificat şi reverificat datele de zeci de ori, cu speranţa că voi găsi o eroare, 
dur cu regret trebuie să spun că rezultatele rămîn în picioare. Totuşi, sînt recunoscător pentru 
puţinul pe care l adaug la cunoaşterea funcţiei minţii omeneşti şi a legilor care guvernează 
creşterea artificială a inteligenţei umane. 

Ieri-seară, dr Strauss spunea că un eşec experimental, o contradovadă a unei teorii 
pot fi tot atît de importante pentru ştiinţă ca şi un succes. Ştiu acum că este adevărat. Regret, 
cu toate acestea, că propria mea contribuţie în domeniu se sprijină pe cenuşa muncii acestei 
echipe şi în special a celor care au făcut atît de mult pentru mine. 

Cu sinceritate, al dumitale Charles Gordon 
inel. : raport 

copie: dr Strauss 

Fundaţia Welberg 

I septembrie — Nu trebuie să intru în panică. Vor apărea curînd primele semne ale 
epuizării combustibilului, instabilitatea emoţională şi pierderea memoriei. Le voi recunoaşte 
oare la mine? Tot ce pot face acum este să consemnez şi mai departe cît se poate de obiectiv 
starea mea mintală, avînd în vedere că acest jurnal psihologic va fi primul de felul său, poate 
şi ultimul. 

în dimineaţa asta, Nemur l-a trimis pe Burt cu raportul meu şi datele statistice la 
Universitatea Halls-ton, pentru ca oamenii cei mai pricepuţi în domeniu să verifice rezultatele 
mele şi aplicarea formulelor mele. Toată săptămîna trecută, l-au pus pe Burt să revadă 
experienţele mele şi diagramele metodologice. De fapt, n-ar trebui să mă deranjeze precauţiile 
lor. La urma unnei, eu sînt doar Charlie-cel-nou-venit şi este greu pentru Nemur să accepte că 
lucrul meu poate fi mai bun decît al său. A ajuns să creadă în mitul autorităţii sale si, în fond, 
eu nu fac parte din gaşca lor. 

De fapt nici nu-mi mai pasă ce crede Nemur sau oricare altul dintre ei. Nu mai este 
timp. Lucrarea e terminată, datele sînt adunate şi tot ce rămîne de făcut este să vadă dacă am 
folosit corect curba cu cifrele lui Algernon pentru prezicerea celor ce se vor întîmpla cu mine. 

Alice a plîns cînd i-am spus ştirile. Apoi a fugit. Trebuie s-o conving că n-are nici un 



motiv să se simtă vinovată. 


2 septembrie — • Pînă acum, nimic precis. Mă mişc în tăcerea unei lumini albe, 
transparente, împrejurul meu totul este în aşteptare. Visez că sînt singur pe vîrful unui munte, 
examinînd terenul din jurul meu, verdele şi galbenul, şi soarele deasupra capului, adu-nîndu- 
mi umbra ca o minge în jurul picioarelor, în timp ce soarele coboară pe cerul după-amiezei, 
umbra se despoaie şi se întinde spre orizont, lungă şi îngustă şi din ce în ce mai departe în 
spatele meu... 

Vreau să spun din nou aici ceea ce i-am spus deja doctorului Strauss. Nimeni nu este 
în nici un fel vinovat pentru ce s-a întîmplat. Experimentul a fost pregătit cu grijă, testat 
îndelung pe animale şi validat statistic. Cînd s-au hotărît să mă folosească pentru prima 
încercare pe om, aveau siguranţa, în limite rezonabile, că nu exista un pericol fizic. Nu se pu- 
teau prevedea capcanele psihologice. Nu vreau să pătimească cineva pentru ce se întîmpla cu 
mine. Acum, singura întrebare este: Cît mai pot rezista? 

15 septembrie — Nemur spune că rezultatele mele au fost confirmate, înseamnă că 
fisura este centrală şi pune în discuţie întreaga ipoteză. Ar putea cîndva să apară o cale pentru 
a depăşi problema, dar timpul acela n-a sosit încă. Am recomandat să nu se mai facă în viitor 
asemenea teste pe oameni pînă ce lucrurile nu se vor limpezi prin noi cercetări pe animale. 

Am impresia că direcţia de cercetare cu cele mai multe şanse de succes va aparţine celor care 
studiază dezechilibrele enzimatice. Ca pentru multe alte lucruri, timpul este factorul-cheie, 
respectiv viteza cu care se descoperă deficienţele şi viteza cu care se administrează 
substituenţii hormonali. Mi-ar fi plăcut să dau o mînă de ajutor în zona asta de cercetare, ca şi 
în cercetarea radioizotopilor ce pot fi folosiţi pentru controlul cortical local, dar acum ştiu că 
nu voi mai avea timp. 

1 7 septembrie — Devin tot mai absent. Cînd nu mai pot regăsi lucrurile pe care le-am 
pus undeva pe biroul meu de la laborator sau în sertare îmi ies din fire şi strig la toată lumea. 
Primele semne? 

Algernon a murit acum două zile. L-am găsit la patru şi jumătate dimineaţa cînd m-am 
întors în laborator după o hoinăreală pe cheiuri — zăcînd pe o parte, cu labele întinse, într-un 
colţ al cuştii. Ca şi cum ar fi alergat în somn. 

Disecţia mi-a confirmat prezicerile. Creierul lui Algemon scăzuse în greutate faţă de 
un creier normal şi circumvoluţiile sale erau mai netede, în timp ce incizurile cerebrale 
deveniseră mai adinei. 

Mă umple de frică gîndul că acelaşi lucru mi s-ar putea întîmpla şi mie chiar acum. 
Totul capătă o formă reală după ce am văzut creierul lui Algernon. Pentru prima oară, simt că 
mi-e teamă de ce va urma. 

Am pus corpul lui Algemon într-o cutie mică de metal pe care am luat-o acasă. Nu 
puteam să las să fie aruncat în crematoriu. Este ceva prostesc şi sentimental, dar azi-noapte, 
tîrziu, l-am înmormîntat în curtea din dosul casei. Plîngeam în timp ce-i puneam un bucheţel 



de flori sălbatice pe mormînt. 


21 septembrie — Mîme mă duc în Marks Street, să fac o vizită mamei mele. Un vis pe 
care l-am avut azi-noapte a declanşat o succesiune de amintiri, a adus la lumină o felie 
întreagă a trecutului şi este important s-o aştern repede pe hîrtie înainte de-a o uita, pentru că 
se pare că acum uit mai repede. Este ceva despre mama mea şi, acum mai mult ca oricînd, 
vreau s-o înţeleg, să aflu cum era şi de ce făcea ce făcea. Nu trebuie s-o urăsc. 

Trebuie să ajung la o înţelegere cu ea înainte de a o întîlni, ca să nu mă port grosolan 
sau ca un prost. 

27 septembrie — Trebuia să scriu imediat lucrurile astea, pentru că este important ca 
documentul să fie complet. 

Am fost s-o văd pe Rose acum trei zile. în cele din urmă, m-am hotărît de nevoie să 
împrumut iarăşi maşina lui Burt. Mi-era frică şi totuşi ştiam că trebuie să mă duc. 

Cînd am ajuns pe Marks Street, am crezut la început că greşisem drumul. Nu era deloc 
aşa cum îmi aminteam eu. Era o stradă cît se poate de scîrboasă. Spatii virane multe pe 
locurile unde fuseseră dărîmate case. Pe trotuar, un frigider aruncat cu uşa smulsă, şi la o 
cotitură o saltea veche din burta căreia atîmau intestinele de sîrmă. Unele case aveau ferestre 
bătute în scînduri şi altele semănau mai mult cu nişte bordeie cîrpăcite decît cu nişte case de 
locuit. Am parcat maşina la distanţă de casă şi am luat-o pe jos. 

Nu erau copii la joacă pe Marks Street, contrar imaginii rămase în mintea mea, cu 
copii pretutindeni şi cu Charlie care-i urmărea prin fereastra din faţă (ciudat cum amintirile 
mele cu strada sînt încadrate de fereastră, întotdeauna cu mine privind prin geamurile ci la 
copiii care se joacă). Acum erau doar oameni bătrîm nemişcaţi în umbra unor verande obosite. 

Apropiindu-mă de casă, am avut un al doilea şoc. Mama mea, într-o flanelă veche 
maro, era pe veranda din faţă şi spăla geamurile de la parter pe dinafară, deşi era frig şi bătea 
vîntul. Mereu trebăluind, ca să vadă vecinii ce soţie şi mamă bună este. 

Cel mai important lucru fusese întotdeauna ce gîndeau alţii — cum apăreau ea şi 
familia ei în ochii celorlalţi. Nu de puţine ori Matt insistase asupra faptului că ceea ce gîndeau 
alţii despre tine nu era singurul lucru important în viaţă. Dar degeaba. Norma trebuia să fie 
bine îmbrăcată; în casă trebuia să fie mobilă de bună calitate; Charlie trebuia ţinut înăuntru ca 
să nu vadă alţii că ceva nu-i în regulă cu el. 

M-am oprit la poartă ca s-o observ în timp ce se îndrepta de mijloc ca să-şi tragă 
sufletul. Văzîndu-i faţa, am început să tremur, dar nu era faţa aceea pe care mă străduisem atît 
de mult să mi-o reamintesc. Părul alb, cu dungi închise la culoare, şi pielea obrajilor zbîrcită. 
Fruntea îi lucea de transpiraţie. M-a observat şi şi-a aţintit privirea asupra mea. 

Voiam să privesc în altă parte, să mă întorc în stradă, dar nu puteam s-o fac după ce 
ajunsesem atît de departe. Să cer doar o îndrumare, pretinzînd că m-am rătăcit într-un loc 



necunoscut. Mi-era de-ajuns că o văzusem. Dar nu făceam nimic altceva decît să stau acolo, 
aşteptînd să facă ea ceva. Şi nici ea nu făcea altceva decît să stea acolo şi să mă privească. 


„Doriţi ceva?" Vocea ei, răguşită, stîrnea ecouri inconfundabile în coridoarele 
memoriei. 

Am deschis gura, dar nu puteam rosti nimic. Gura mea funcţiona, ştiu bine, şi mă 
luptam să-i vorbesc, să scot ceva, fiindcă în clipa aceea am văzut în ochii ei un semn de 
recunoaştere. Nu era deloc starea în care aş fi dorit să mă vadă In nici un caz stînd acolo, în 
faţa ei, în tăcere, incapabil să mă fac înţeles. Dar limba mea era blocată, ca un obstacol enorm, 
şi gura mi-era uscată. 

în cele din urmă, a apărut ceva. Nu ceea ce aveam de gînd (plănuisem ceva liniştitor şi 
încurajator, pentru a putea stăpîni situaţia ştergînd cu cîteva vorbe tot trecutul şi toată 
suferinţa), dar tot ceea ce mi-a ieşit din gîtlejul uscat a fost „Maaa..." 

Din tot ceea ce învăţasem — în toate limbile pe care le stăpîneam — , singurul lucru pe 
care i-1 puteam spune, în timp ce stătea în verandă şi mă privea fix, era ,, Maaaa'". Ca un miel 
cu gîtul uscat lîngă ugerul oii. 

Şi-a şters fruntea cu dosul braţului şi s-a încruntat, ca şi cum nu mă putea vedea 
limpede. Am făcut un pas înainte, trecînd poarta, şi am luat-o pe alee şi apoi spre trepte. S-a 
tras înapoi. 

La început nu fusesem sigur că rnă recunoscuse, dar apoi a căscat gura ţinîndu-şi 
răsuflarea: „ Char-liel ..." Nici nu ţipa şi nici nu şoptea. Gîfiia doar, ca cineva care s-ar fi trezit 
dintr-un somn greu cu visuri. 

„Mă..." Am pus piciorul pe prima treaptă. „Sînt eu..." 

Mişcarea mea a speriat-o şi a dat să plece, răstur-nînd găleata cu apă cu săpun, şi dîrele 
de spumă murdară au curs pe trepte. „Ce cauţi aici?" 

„Voiam doar să te văd... să-ţi vorbesc..." 

Deoarece limba mi se împleticea în gură, vocea mea avea un ton neobişnuit, ca un fel 
de scîncet gros, aşa cum ar fi sunat cu mult timp în urmă. „Nu pleca", o rugam, „nu fugi de 
mine." 


Dar intrase deja în vestibul şi trăsese zăvorul. Apoi am văzut-o cum mă iscodea cu o 
privire îngrozită prin perdeaua transparentă a geamului de la uşă. Se vedea prin geam 
mişcarea buzelor, fără sunet. „Pleacă! Lasă-mă în pace!" 

De ce? Cine era ea ca să mă respingă în felul ăsta? Cu ce drept îmi întorcea spatele? 

„Lasă-mă să intru! Vreau să-ţi vorbesc! Lasă-mă să intru!" Am bătut atît de tare în 
geamul de la uşă, că s-a crăpat, şi crăpătura s-a întins ca o reţea în care mi -am agăţat pielea. 



Credea probabil că înnebunisem şi venisem să-i fac vreun rău. A lăsat uşa şi a fugit prin 
culoarul care dădea în apartament. 


Am împins din nou în uşă. Cîrligul a cedat şi, luat prin surprindere, am căzut în 
vestibul, dezechilibrat, îmi sîngera mîna tăiată în geam şi, nestiind ce să fac, am băgat-o în 
buzunar ca să nu pătez cu sînge linoleumul proaspăt frecat. 

Am pornit trecînd de scara pe care o văzusem atît de des în coşmarurile mele. De-a 
lungul acestei scări lungi şi înguste fusesem deseori urmărit de duhuri care mă prindeau de 
picioare şi mă trăgeau în beci, în timp ce încercam să zbier fără voce, cu limba împleticită şi 
făcută căluş în gură. Ca băieţii tăcuţi de la Warren. 

Oamenii care locuiau la etajul al doilea — proprietarul şi proprietăreasa, soţii Meyer 
— fuseseră întotdeauna buni cu mine. îmi dădeau dulciuri şi mă lăsau să stau în bucătăria lor 
şi să mă joc cu cîinele lor. Aş fi dorit să-i văd, dar fără să-mi fi spus cineva ştiam că nu mai 
sînt acolo şi că sînt morţi, şi că la etaj locuiau nişte străini. Era o cale închisă pentru 
totdeauna. 

La capătul culoarului, uşa prin care dispăruse Rose era încuiată şi preţ de o clipă am 
rămas acolo, nehotărît. 

„Deschide uşa." 

A răspuns un lătrat ascuţit de cîine mic. M-a luat pe nepregătite. 

E-n regulă", am zis. „N-am de gînd să te lovesc sau ceva, dar vin de departe şi nu plec 
pînă nu vorbesc cu tine. Dacă nu deschizi, am să sparg uşa." 

Am auzit-o: „Sst, Nappic... Hai, du-te în dormitor." După un moment, am auzit cheia 
răsucmdu-se în broască. S-a deschis uşa şi a apărui, cu ochii ţintă la mine. 

„Mă", am şoptit eu. „Nu-ţi fac nimic. Vreau doar să-ţi vorbesc. Trebuie să înţelegi că 
nu mai sînt acelaşi care am fost. M-am schimbat. Sînt normal acum. Nu înţelegi? Nu mai sînt 
întîrziat. Nu sînt un moron. Sînt ca oricare altul, Sînt normal — întocmai ca tine şi Matt şi 
Norma." 


Am încercat s-o ţin aşa, sporovăind, ca să nu închidă uşa. Am încercat să-i povestesc 
ce se întîm-plase, totul deodată. „M-am schimbat, mi-au făcut o operaţie care m-a făcut altfel, 
aşa cum ai vrut întotdeauna să fiu. N-ai citit nimic despre asta în ziare? Un experiment 
ştiinţific nou, care -ţi schimbă capacitatea pentru inteligenţă, şi eu sînt primul pe care l-au 
încercat. Nu poţi să înţelegi? De ce te uiţi aşa la mine? Acum sînt deştept, mai deştept decît 
Norma, sau decît Unchiul Herman, sau Matt. Ştiu lucruri pe care nici profesorii de la 
universitate nu le ştiu. Vorbeste-mi! Acum poţi să te mîndreşti cu mine şi să le spui tuturor 
vecinilor. Nu mai trebuie să mă ascunzi în beci cînd vin musafiri. Hai, vorbeşte-mi. Spune-mi 
despre ce era cînd eram un băieţel, asta-i tot ce doresc. Nu-ţi voi face nimic rău. Nu te urăsc. 
Dar trebuie să aflu despre mine, să mă înţeleg pe mine cit nu e prea tîrziu. Să ştii că nu pot 



ajunge o persoană întreagă dacă nu mă înţeleg pe mine însumi, şi tu eşti singura fiinţă de pe 
lume care mă poate ajuta acum. Lasă-mă să intru şi să stau jos un pic." 

Ceea ce o hipnotiza era mai mult felul în care vorbeam decît ceea ce spuneam. Stătea 
acolo, în pragul uşii, şi mă privea fix. Fără să mă gîndesc, am scos mîna însîngerată din 
buzunar şi am încleştat pumnul în timpul pledoariei mele. Cînd a văzut-o, expresia feţei i s-a 
îmblînzit. 

„Te-ai rănit..." Nu cred că era mîhnită înadins pentru mine. Era cam ce-ar fi simţit 
pentru un cîine cu laba tăiată sau pentru un motan sfîsiat într-o bătaie. Nu era pentru că eram 
Charlie al ei, ci cu toate astea. 

„Intră să te speli. Am pansament şi iod." 

Am mers după ea la chiuveta crăpată, cu tăblie ondulată, în care-mi spăla atît de des 
faţa şi mîini-le după ce veneam din curte sau eram gata de masă sau de culcare. Mă privea 
cum îmi suflecam mîne-cile. „N-ar fi trebuit să spargi geamul. Proprietarul o să se supere şi n- 
o să am bani să-l plătesc." Apoi, ca şi cum ar fi enervat-o ce făceam, mi-a luat săpunul şi mi-a 
spălat mîna. în timpul ăsta, era atît de concentrată incit păstram tăcerea, fascinat. Din cînd în 
cînd cloncănea cu limba sau ofta. „Charlie, Charlie, mereu te bagi într-un bucluc. Cînd o să 
înveţi să-ti porţi de grijă?" Se întorsese cu douăzeci şi cinci de ani în urmă, cînd eu eram 
micuţul ei Charlie şi ea dorea să lupte pentru locul meu în lume. 

Cînd a tenninat de spălat sîngele şi mi-a uscat mîinile cu prosopul de hîrtie, şi-a ridicat 
privirea spre faţa mea şi a făcut ochii mari, îngrozită. „O, Dumnezeule!" a rostit cu greu şi s-a 
tras înapoi. 

Am început să vorbesc din nou, blînd, convingător, ca s-o încredinţez că totul era bine 
şi că nu aveam intenţii rele. în timp ce vorbeam, puteam vedea că mintea ei rătăcea aiurea. 
Privind împrejur fără ţintă, şi-a dus mina la gură, a oftat greu şi apoi a ridicat ochii spre mine. 
„E aşa o mizerie în casă", a zis. „Nu aşteptam musafiri. Uită-te la geamurile astea şi la 
tîmplăria aia." 

„E-n regulă, Mă. Nu te necăji pentru asta." „Trebuie să lustruiesc din nou podelele. 
Trebuie să fie curat." A observat nişte degete pe uşă şi s-a apucat să le frece cu cîrpa de spălat. 
Văzînd că o urmăream cu privirea, s-a încruntat. „Ai venit pentru plata luminii?" 

înainte de a avea timp să zic că nu, a început să mă dăscălească cu degetul. 
„Intenţionez să trimit un cec la întîi ale lunii, dar soţul meu este plecat din oraş cu treabă. Le- 
am spus că nu trebuie să-şi facă griji pentru bani, deoarece fiica mea îşi ia salariul săptă-mîna 
asta şi-o să ne putem plăti toate facturile. Aşa că nu e nevoie să mă presaţi pentru bani." 

„E singurul copil pe care-1 aveţi? Nu mai aveţi alţii?" 

A început să spună ceva cu o privire pierdută în depărtare. „Aveam un băiat. Aşa de 
strălucit, încît toate mamele îl invidiau. Şi mi l-au deocheat. Ziceau că asta este un I.Q., dar 



era un /. Q. de rău. Ar fi fost un om mare, dacă nu era asta. Era într-adevăr foarte strălucit — 
excepţional — ziceau ei. Ar fi putut fi un geniu..." 

A luat de jos peria de frecat podeaua. „Acum scu-zati-mă. Trebuie să termin treaba. 
Fiica mea a invitat la masă un tînăr şi trebuie să fac curăţenie pe-aici." S-a lăsat în genunchi şi 
a început să frece podeaua care lucea deja de curăţenie. Nu şi-a mai ridicat privirea. 

Bîiguia acum ceva doar pentru sine, şi m-am aşezat la masa din bucătărie. Aşteptam să 
iasă din starea aceea, să mă recunoască şi să înţeleagă cine eram. Nu puteam să plec pînă nu 
afla că eram Charlie al ei. Trebuia să înţeleagă cumva. 

începuse să fredoneze ceva trist, dar s-a oprit, rămînînd cu cîrpa suspendată între 
găleată şi podea, ca şi cum ar fi prins deodată de veste că eram acolo, în spatele ei. 

A întors spre mine o faţă obosită, cu ochii umezi, şi a săltat capul. „Cum ar veni asta? 
Nu înţeleg. Mi-au spus că nu poţi fi schimbat." 

„Mi-au făcut o operaţie, şi asta m-a schimbat. Sînt celebru acum. S-a auzit de mine în 
toată lumea. Sînt inteligent acum, Mami. Pot să citesc şi să scriu, şi pot — " 

„Slavă Domnului", a şoptit ea. „Rugăciunile mele — în toţi anii ăştia, am crezut că nu 
mă aude, dar El mă asculta mereu, aşteptînd doar să vină timpul hărăzit de El ca să se 
împlinească voia Lui." 

Şi-a şters faţa cu şorţul şi cînd i-am pus braţul pe după talie a început să plîngă 
nestăpînit pe umărul meu. Se evaporase toată suferinţa şi eram mulţumit că venisem. „Trebuie 
să le spun tuturor", a zis, zîm-bind, „si învăţătorilor ălora de la şcoală. Aşteaptă numai să le 
vezi mutrele cînd am să le spun. Şi vecinii. Şi Unchiul Herman — trebuie să-i spun Unchiului 
Hennan. Cită plăcere o să-i facă! Să vezi cînd o veni taică-tu acasă, şi soră-ta! Cit de fericită 
va fi să te vadă. Nici n-ai idee." 

Mă strîngea în braţe, vorbind excitată, făcînd planuri pentru viaţa cea nouă pe care 
urma s-o ducem împreună. N-aveam inima să-i spun că cei mai mulţi dintre învăţătorii 
copilăriei mele nu mai erau în şcoala aceea, că Unchiul Herman murise cu ani buni în urmă şi 
că tatăl meu o părăsise. O chinuise destul coşmarul anilor acelora. Doream s-o văd zîmbind şi 
dîndu-şi seama că eu eram cel care o făcea fericită. Pentru prima oară în viaţa mea, îi aduceam 
un zîmbet pe buze. 

După un timp a tăcut, gînditoare, ca şi cum şi-ar fi amintit ceva. Aveam impresia că 
mintea ei o s-o ia razna. „Nu", am strigat, trezind-o la realitate. „Aşteaptă, Mă! Mai e ceva. 
Ceva ce aş vrea să-ţi dau înainte de a pleca." 

„Să pleci? Nu mai poţi pleca acum." „Trebuie să plec, Mă. Am treburi de făcut. Dar 
am să-ţi scriu şi am să-ţi trimit bani," „Dar cînd te întorci?" 


„Nu ştiu — deocamdată. Dar înainte de a pleca vreau să-ţi las asta." „O revistă? 



„Nu chiar. Este un raport ştiinţific scris de mine. Foarte tehnic. Uite, se cheamă 
Efectul Algernan-Gordon. Ceva descoperit de mine şi care poartă în parte numele meu. Vreau 
să păstrezi o copie a raportului, ca să poţi arăta oamenilor că fiul tău n-a rămas chiar un 
prostănac/' 

L-a luat şi l-a privit cu sfială. „Este... este numele tău. Ştiam că se va întîmpla asta 
într-o bună zi. Am încercat tot ce-am putut. Erai prea mic ca să-ţi aminteşti, dar am încercat. 
Le-am spus tuturor că ai să mergi la facultate şi că ai să ajungi un om de meserie şi că vei 
însemna ceva în lumea asta. Rîdeau de mine, dar eu le-am spus." 

Mi-a zîmbit printre lacrimi, dar peste o clipă privea în altă parte, şi-a recuperat cîrpa şi 
a început să spele tocul uşii de la bucătărie, fredonînd — acum ceva mai fericită, mi s-a părut 
— ca şi cum se afla intr-un vis. 

Cîinele a început iarăşi să latre. Uşa de la intrare s-a deschis, s-a închis, şi s-a auzit o 
voce. „E-n regula, Nappie. Eu sînt." Cîinele sărea agitat pe uşa de la dormitor. 

Eram furios că mă prinsese acolo. Nu voiam s-o întîlnesc pe Norma. N-aveam nimic 
să ne spunem, şi nu voiam să-mi strice vizita. Nu exista o ieşire prin dos. Singura cale era să 
ies pe fereastră în curtea din spate şi să sar gardul. Dar cineva m-ar fi putut lua drept un 
spărgător. 

Auzind cheia care se răsucea în uşă, i-am şoptit mamei mele — nu ştiu de ce — „a 
venit Norma". I-am atins braţul, dar nu mă auzea. Era prea ocupată cu murmurul acela 
necontenit în timp ce spăla tîmplăria. 

S-a deschis uşa, Nonna m-a văzut şi s-a încruntat. La început nu m-a recunoscut — 
lumina era slabă, lămpile nu erau aprinse. Lăsînd jos punga cu cumpărături cu care venise, a 
aprins lumina. „Cineeşti?..." Dar înainte de-a putea răspunde, am văzut-o ducînd mina la gură 
şi dîndu-se înapoi pînă la uşă. 

„Charlie!" Mi-a rostit numele în acelaşi fel ca mama, ţinîndu-şi răsuflarea. Şi arăta la 
fel cum arăta mama mai demult — subţire, trăsături ascuţite, de pasăre, frumuşică. „Charlie! 
Doamne, ce şoc! Puteai să iei legătura cu noi şi să mă anunţi. Trebuia să suni. Nici nu ştiu ce 
să zic..." S-a uitat la mama, care stătea pe jos lingă lighean, „îi este rău cumva? Nu s-a 
zdruncinat prea tare sau altceva..." 

„Si-a venit în fire pentru un timp. Am avut o scurtă conversaţie." 

„îmi pare bine. Nu prea îşi mai aduce aminte în ultimul timp. Este vîrsta înaintată — 
senilitate. Dr Portman vrea s-o duc intr-un cămin-sanatoriu, dar nu pot s-o fac. Nu pot suporta 
să mă gîndesc la ea intr-un asemenea loc." A deschis uşa de la dormitor ca să iasă cîinele si, 
cînd a sărit şi a scîncit de bucurie, l-a ridicat şi l-a luat în braţe. „Nu pot să fac aşa ceva cu 
mama mea." Apoi mi-a adresat un zîmbet îndoielnic „Uite, ce surpriză. Nici nu visam. Lasă- 
mă să te privesc. Nu te-aş fi recunoscut niciodată. Puteam să ne încrucişăm pe stradă. Te-ai 
schimbat mult." A oftat, „îmi pare bine că te văd, Charlie." 



„Aşa să fie? Credeam că nu vrei să mă mai vezi." „O, Charlie’" Mi-a luat inimile intr- 
ale ci. „Nu spune asta. Mă bucur că te văd. Te aşteptam. Nu ştiam cînd, dar ştiam că te vei 
întoarce cîndva. Chiar de atunci cînd am citit despre fuga ta de la Chicago." S-a tras înapoi să 
mă vadă mai bine. „Nici nu-ţi închipui cit m-am gîndit la tine, întrebîndu-mă unde eşti şi ce 
faci. Pînă cînd a venit profesorul acela — cînd era asta? în martie trecut? acum şapte luni? — 
nici nu ştiam că mai trăieşti. Ea îmi spusese că ai murit la Warren. Am cre7ut asta ani de zile. 
Cînd mi-au spus că trăieşti şi că au nevoie de tine pentru experiment, nici nu ştiam ce să fac. 
Profesorul... Nemur? — aşa-1 cheamă? — nu m-a lăsat să te văd. Nu trebuia să te tulbure 
cineva înainte de operaţie Dar cînd am văzut în ziare că a reuşit şi că devenisesi un geniu — 
vai de mine! — nici nu ştii ce-arn simţit citind lucrurile astea. Le-am povestit tuturor celor de 
la birou şi fetelor de la clubul de bridge. Le-am arătat poza ta în ziare şi le-am spus că vei veni 
odată şi odată să ne vezi. Şi ai venit. Ai venit într-adevăr. Nu ne-ai uitat." 

M-a îmbrăţişat din nou. „O, Charlie, Charlie... este minunat să văd aşa, dintr-o dată, că 
am un frate mai mare. Nici n-ai idee. Stai jos — să-ţi fac ceva de mîncare. Trebuie să-mi 
povesteşti tot şi să-mi spui ce planuri ai. Eu... eu nu ştiu de unde să încep cu întrebările. 
Pesemne că pare ridicol — o fată care descoperă că fratele ei este un erou, un star de cinema, 
sau altceva important." 

Eram încurcat. Nu mă aşteptasem de la Norma la o asemenea primire. Nu-mi dăduse 
niciodată prin gînd că ar fi putut să se schimbe, petrecîndu-şi atî-ţia ani singură cu mama. şi 
totuşi era inevitabil. Nu mai era puştoaica răzgîiată din amintirile mele. Crescuse, devenise 
caldă şi înţelegătoare şi afectuoasă. 

Am stat de vorbă. Era ironic să fiu acolo cu sora mea, vorbind amîndoi despre mama 
— care era chiar în aceeaşi cameră cu noi — ca şi cum nici n-ar fi fost acolo. De cîte ori 
Norma pomenea despre viaţa lor împreună, mă uitam să văd dacă Rose ascultă, dar ea era 
cufundată în adîncurile vieţii ei personale, ca şi cum nu înţelegea limba în care vorbeam, ca şi 
cum nimic din ce se spunea n-o mai privea. Rătăcea prin bucătărie ca o stafie, mutînd cîte un 
obiect de colo colo, fără a-i găsi niciodată locul. Era înfricoşător. 

Norma îşi hrănea cîinele. „Deci l-ai căpătat în cele din urmă. Nappie — prescurtare de 
la Napoleon, nu-i aşa?" 

S-a îndreptat din şale şi s-a încruntat. „De unde ai ştiut?" 

I-am explicat despre amintirea mea: cum venise acasă de la şcoală cu foaia de hîrtie cu 
testul, sperînd să capete cîinele, şi cum Matt nu-i îngăduise să-l aibă. în timp ce povesteam, i 
se adînceau cutele de pe frunte. 

„Nu-mi amintesc nimic de asta. O, Charlie, chiar aşa de rău mă purtam cu tine?" 

„Sînt curios să ştiu ceva din trecut. Nu sînt sigur dacă e vorba de o amintire, de vreun 
vis sau de o născocire a mea. A fost ultima oară cînd ne-am jucat împreună ca doi prieteni. 
Eram la subsol şi ne jucam cu nişte abajururi pe cap, pretinzînd că sîntem doi chinezi, făcînd 
salturi pe o saltea veche. Aveai, cred, şapte sau opt ani, iar eu vreo treisprezece. Şi, după cum 
îmi amintesc, ai făcut un salt de pe saltea şi te-ai lovit cu capul de perete. Nu tare — ţi-a ieşit 



doar un cucui — , dar mama şi lata au coborît în goană pentru că urlai, şi ai zis că încercasem 
să te omor. L-a învinovăţit pe Matt că nu mă supraveghea, că ne lăsa singuri împreună, şi m-a 
bătut cu o curea pînă m-a lăsat aproape în nesimţire. Ţi-aduci aminte? S-a în-tîmplat cu 
adevărat aşa?" 

Norma era fascinată de descrierea amintirii, ca şi cum i-ar fi redeşteptat imagini dintr- 
un vis. „Totul este foarte vag. Ştii, am crezut că e un vis de-al meu. îmi amintesc că purtam 
abajururile şi că săream pe saltele." Privea ţintă pe fereastră. „Te uram pentru - că tot timpul 
se făcea caz de tine. Nu te altoiau niciodată pentru că nu-ţi făceai lecţiile cum trebuie sau 
pentru că nu aduceai acasă note bune. Chiuleai deseori de la şcoală şi te jucai, în timp ce eu 
eram nevoită să suport în fiecare zi lecţiile acelea grele. O, cît de mult te uram. La şcoală, 
ceilalţi copii mîzgăleau tabla cu desene înfăţişînd un băiat cu tichie de măgar şi scriau 
dedesubt Fratele Normei. Şi scriau cu cretă pe trotuarul din curtea şcolii — Soră cu moronul 
şi Familia Gordon-tonţi. Şi cînd n-am fost invitată la petrecerea dată de Emily Raskin pentru 
ziua ei de naştere, am ştiut că era din cauza ta. şi m-am răzbunat atunci cînd ne jucam acolo, 
la subsol, cu abajururile pe cap." A început să plîngă. „Aşa că am minţit şi le-am spus că tu m- 
ai lovit. O, Charlie, ce proastă am fost — ce răzgîiată. Mi-e atît de ruşine ..." 

„Nu-ţi face o vină dintr-asta. Trebuie să fi fost greu să-i înfrunţi pe ceilalţi copii. 
Lumea mea era bucătăria şi camera aceea de dincolo. Restul nu conta, atît timp cît aici eram 
în siguranţă. Tu trebuia să faci faţă întregii lumi." 

„De ce te-au trimis de-acasă, Charlie? De ce nu puteai să rămîi aici şi să trăieşti cu 
noi? M-am mirat întotdeauna de asta. De cîte ori am întrebat-o, mi-a spus că era spre binele 
tău." 


„într-un fel, avea dreptate." 

A clătinat din cap. „Te-a izgonit din cauza mea, nu-i aşa? O, Charlie, de ce a trebuit să 
fie aşa? De ce ni s-au întîmplat toate astea?" 

Nu ştiam ce să-i spun. Aş fi vrut să-i pot spune că, aidoma Casei lui Atreus sau 
Cadmus, sufeream pentru păcatele strămoşilor noştri sau pentru împlinirea unui antic oracol 
grecesc. Dar n-aveam un răspuns pentru ea şi nici pentru mine. 

„Sînt lucruri trecute", am zis. „Mă bucur că te-am întîlnit iarăşi. Aşa, totul devine mai uşor." 

M-a apucat deodată de braţ. „Charlie, nu ştii prin ce-am trecut în anii ăştia cu ea. 
Apartamentul, strada asta, serviciul meu. Totul a fost un coşmar, să vin în fiecare zi acasă, 
întrebîndu-mă dacă mai este aici, dacă nu şi-a făcut vreun rău şi să mă simt vinovată pentru că 
mă gîndeam la lucruri de felul ăsta." 

M-am ridicat, am lăsat-o să-şi pună capul pe umărul meu şi a început să plîngă. „O, 
Charlie, mă bucur că eşti din nou aici. Aveam nevoie de cineva. Sînt atît de obosită..." 


Visasem la o clipă ca asta, dar acum, cînd se în-făptuia, la ce mai folosea? Nu puteam 



să-i spun ce se va întâmpla cu mine. Şi totuşi, ce rost avea să mă prefac că-i primesc 
afecţiunea? De ce să mă amăgesc? Dacă aş fi fost şi acum Charlie cel de altădată, cel slab de 
minte şi dependent, nu mi-ar fi vorbit în acelaşi fel. Aşadar, ce drept aveam acum la aşa ceva? 
Cu-rînd mi-ar fi căzut masca de pe faţă. 

„Nu plînge, Norma. Totul va merge cum trebuie." Mă auzeam spunînd platitudini care 
s-o liniştească. „Voi încerca să am grijă de voi amin două. Am mici economii şi cu ce-mi mai 
plăteşte Fundaţia voi putea să vă trimit regulat cîte ceva — cel puţin pentru o vreme." 

„Nu cumva vrei să pleci iar? Acum trebuie să stai cu noi ..." 

„Am de făcut nişte călătorii, unele cercetări, să ţin cîteva conferinţe, dar voi încerca să 
mai trec pe la voi. Să ai grijă de ea. A trecut prin multe. Vă voi ajuta cită vreme am să mai 
pot." 


„Charlie, nu! Nu pleca!" Se agăţa de mine. „Mi-e frică!" 

Rolul pe care dorisem întotdeauna să-l joc — fratele mai mare. 

In clipa aceea am simţit că Rose, care stătuse liniştită intr-un colţ, era cu privirea 
aţintită asupra noastră. Se schimbase ceva pe faţa ei. Făcuse ochii mari şi se apleca înainte pe 
marginea scaunului. Mă ducea gîndul la un uliu gata să se năpustească asupra prăzii. 

Am îndepărtat-o pe Norma de mine, dar înainte să mai pot spune ceva, Rose era în 
picioare. Luase cuţitul de bucătărie de pe masă şi-l îndrepta către mine. 

„Ce vrei să-i faci? Dă-te la o parte! Ţi-am mai spus ce ai să păţeşti dacă te mai prind 
că te atingi de soră-ta. Minte spurcată! N-ai ce să cauţi lîngă oamenii normali!" 

Am sărit amîndoi înapoi si, nu ştiu din ce cauză absurdă, m-am simţit vinovat, ca şi 
cum as fi fost prins asupra unui fapt urît, şi mi -am dat seama că şi Norma simţea acelaşi lucru. 
Era ca şi cum acuzaţia mamei mele ar fi fost adevărată şi am fi făcut un lucru obscen. 

Norma a zbierat la ea. „Mamă, lasă jos cuţitul!" 

Văzînd-o pe Rose acolo, cu cuţitul, mi -am amintit de noaptea în care îl silise pe Matt 
să mă scoată din casă. Reţrăia episodul acela. Nu puteam vorbi şi nici mişca. M-au învăluit 
greaţa, senzaţia de sufocare, bîzîitul din urechi; stomacul mi se zbătea ca şi cum ar fi vrut să 
se smulgă din trupul meu. 

Avea un cuţit, şi Alice avea un cuţit, şi tatăl meu avea un cuţit, şi dr Strauss avea un 

cuţit... 


Din fericire, Norma a avut prezenţa de spirit să-i ia cuţitul din mînă, dar Rose a rămas 
cu groaza aceea în privire în timp ce zbiera la mine. „Scoate-1 de aici! N-are voie să se uite la 
soră-sa cu gîndul la sex!" 



Cînd a încetat să zbiere, Rose s-a prăbuşit pe scaun, plîngînd. 


Nu ştiam ce să zic şi nici Norma nu ştia. Eram jenaţi, amîndoi. Acum aflase de ce 
fusesem dat afară din casă. 

Mă întrebam dacă făcusem vreodată ceva care să justifice groaza maică-mii. Nu 
aveam nici o asemenea amintire, dar cum puteam fi sigur că în spatele barierelor conştientului 
meu chinuit nu erau înghesuite nişte gînduri oribile? Prin culoare sigilate, dincolo de alei 
înfundate, unde nu puteam ajunge. Poate că nu voi afla niciodată. Oricare ar fi adevărul, nu 
trebuie s-o urăsc pe Rose pentru că o apără pe Nonna. Trebuie să înţeleg cum vedea ea 
lucrurile. Dacă n-o puteam ierta, nu mai puteam face nimic. 

Norma tremura. 

„Linişteste-te", i-am zis. „Nu ştie ce face. Furia ei nu este îndreptată asupra mea, ci 
asupra vechiului Charlie. S-a speriat de ce ar putea el să-ţi facă. Nu pot s-o învinovăţesc că 
vrea să te protejeze. Dar acum nu mai trebuie să ne gîndim la asta, fiindcă el a dispărut pentru 
totdeauna, nu-i aşa?" 

Nu mă asculta. Faţa ei avea o expresie visătoare, „Am avut una din senzaţiile acelea 
ciudate care apar cînd se întîmplă ceva şi simţi că ai ştiut ce se va întîmpla, ca şi cum s-ar mai 
fi întîmplat înainte, exact în acelaşi fel, şi asişti la o nouă desfăşurare..." 

„O senzaţie foarte obişnuită." 

A clătinat din cap. „Chiar acum, cînd am văzut-o cu cuţitul, era ca un vis pe care-1 
avusesem cu mult timp în urmă." 

Fa ce-ar fi folosit să-i spun că fusese cu siguranţă trează în noaptea aceea, copil fiind, 
şi că văzuse lotul din camera ei — că faptele fuseseră înăbuşite şi răsucite astfel incit şi le 
imagina ca pe o închipuire. N-avea rost s-o încarc cu adevărul. Avea să aibă destule necazuri 
cu mama în zilele ce unnau. Aş fi ajutat-o bucuros, dar ce folos să încep ceva ce nu puteam 
duce la bun sfîrsit? Trebuia să-mi trăiesc propria suferinţă. Nu era nici o cale pentru a opri 
scurgerea nisipurilor cunoaşterii în clepsidra din mintea mea. 

„Acum trebuie să mă duc", am zis. „Ai grijă de tine, şi de ea." l-am strîns mîna. 
Napoleon lătra la mine în timp ce ieşeam. 

M-am ţinut cit am putut de mult, dar cînd am ajuns în stradă am izbucnit. Mi-e greu să 
scriu despre asta, dar oamenii întorceau capul după mine în timp ce mă duceam la maşină 
plîngînd ca un copil. Nu mă puteam stăpîni şi nu-mi păsa. 

In timp ce umblam pe stradă, cuvintele ridicole băteau toba în capul meu, iarăşi şi 
iarăşi, transfor-mîndu-se într-un zgomot ritmat ca un zumzet: 

Trei şoricei făr-de ochi... trei şoricei făr-de ochi Să-i vezi cum aleargă! Să-i vezi cum 
aleargă 1 0 fugăresc pe nevasta cea grasă din casă Fe-a tăiat cozile cu cuţitul de masă Văzut-ai 



vreodată la tine acasă Ceva ca cei trei... şoricei... făr-de ochi? 


încercam să-mi astup urechile, dar nu puteam. Singura dată cînd m-am întors să mă 
mai uit o dată la casă am văzut faţa unui băiat, zgîindu-se la mine, cu obrazul lipit de geamul 
ferestrei. 
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3 octombrie — Declin. Gînduri de sinucidere, de a opri totul cit timp mai sînt stăpîn 
pe mine şi conştient de lumea care mă înconjoară. Dar apoi mă gîndesc la Charlie, care 
aşteaptă la fereastră. Este viaţa lui şi nu pot dispune de ea ca şi cum mi-ar aparţine. Am îm- 
prumutat-o doar pentru cîtva timp şi acum mi se cere s-o înapoiez. 

Trebuie să-mi amintesc că sînt singura persoană căreia i s-a întîmplat vreodată aşa 
ceva. Atît timp cit mai pot, trebuie să continuu să-mi consemnez gîndu-rile şi sentimentele. 
Aceste rapoarte de progres sînt contribuţia lui Charlie Cordon pentru omenire. 

Am devenit iritabil şi ţîfnos. Mă cert cu locatarii din clădire pentru că las muzica tare 
pînă noaptea tîr-ziu. Am făcut asta de multe ori de cînd nu mai cînt la pian. Nu este corect s-o 
ţii aşa, la orice oră, dar o fac ca să pol rămîne treaz. Ştiu că ar trebui să mai şi dorm, dar îmi 
pare rău de fiecare clipă în care nu sînt treaz. Nu atît din cauza coşmarurilor, cit pentru că 
vreau să-mi văd de treabă. 

îmi spun mie însumi că voi avea destul timp pentru somn mai tîrziu, cînd va fi 
întuneric. 

Dl Vemor, din apartamentul de dedesubt, nu s-a plîns niciodată, dar acum bate tot 
timpul în ţevi sau în tavanul apartamentului, astfel încît bătăile îmi răsună sub picioare. La 
început nu l-am luat în seamă, dar noaptea trecută a urcat pînă la mine, în halat. Ne-am certat 
şi i-am trîntit uşa în nas. Peste o oră s-a întors cu un poliţist care mi-a spus că nu pot lăsa 
muzica atît de tare la 4 dimineaţa. Atîta m-a înfuriat zîmbetul de pe faţa lui Vemor, că de-abia 
m-am putut opri să nu-1 lovesc. După ce au plecat, am făcut bucăţi toate discurile şi aparatul. 
Oricum mă amăgeam. De fapt, nici nu-mi mai place genul ăsta de muzică. 

4 octombrie — A fost cea mai ciudată şedinţă de terapie din toate cîte le-am avut. 
Strauss era tulburat. Nici el nu se aştepta la aşa ceva. Ceea ce s-a întîmplat — nici nu 
îndrăznesc să spun că este o amintire — a fost o experienţă psihică sau o halucinaţie. Nu voi 
încerca să o explic sau să o interpretez, voi consemna doar ce s-a întîmplat. Eram puţin 
enervat cînd am ajuns la cabinet, dar el s-a făcut că nu vede. M-am întins imediat pe canapea, 
şi el, ca de obicei, s-a aşezat pe scaun puţin în spatele meu — atît cit să nu-1 văd — şi a aştep- 
tat să înceapă ritualul descărcării tonelor de otravă acumulate în mintea mea. Am întors capul 
ca să-l privesc peste umăr. Arăta obosit, flasc, amintindu-mi într-un fel de Matt aşezat în 
scaunul de frizerie în aşteptarea clienţilor, l-am vorbit lui Strauss de asociaţia pe care o 
făceam, a dat din cap şi a aşteptat. 

ir Aştepţi clienţi?" am întrebat, „Ar trebui să comanzi o canapea care să aibă forma unui 



scaun de frizer. Cînd vrei să înceapă asociaţia liberă, ai putea să dai pe spate scaunul cu 
pacientul întins pe el, aşa cum face frizerul cînd îi săpuneşte faţa şi, după ce s-au scurs cele 
cincizeci de minute, ridici din nou scaunul şi-i dai oglinda ca să vadă cum arată după ce l-ai 
bărbierit de eu/ său." 

N-a spus nimic, şi deşi mi-era ruşine că-1 jignesc, nu m-am putut opri. „Atunci 
pacientul ar putea să vină la fiecare şedinţă şi să spună «mai ia ceva din creştetul neliniştilor 
mele» sau «dacă nu te superi, nu-mi scurta prea mult din super-eul meu» sau ar putea chiar să 
vină pentru un şampon cu ou — vreau să zic un şampon cu eu. Nu-i aşa că ai observat acel 
lapsus, doctore? Notează-1. Am zis că doresc un şampon cu ou în loc de un şampon cu eu. 
Ou... eu... seamănă, aşa-i? Ar putea să însemne oare asta că vreau să mă curăţ de păcate? Să 
renasc? Este o simbolică a botezului? Sau ne bărbierim prea de-aproape? Are şi idiotul un 
id*?" 


Aşteptam o reacţie, dar s-a sucit în scaun, fără să zică nimic. 

„Dormi?" l-am întrebat. 

„Te ascult, Charlie." 

„Asta-i tot ce faci? Nu te superi niciodată?" 

„De ce vrei să mă supăr pe tine?" 

Am oftat. „Strauss cel flegmatic. Imperturbabil. Am să-ţi spun ceva. M-am săturat să 
vin aici. Ce rost mai are terapia? Ştii tot atît de bine ca şi mine ce se va întîmpla." 

„Dar eu cred că tu eşti cel care nu vrea să se oprească", a zis. „Nu-i aşa că vrei să 
mergi mai departe?" 

„E o prostie. O pierdere de vreme pentru amîndoi." 

Zăceam acolo, în lumina aceea slabă, şi cercetam cu privirea modelul în care erau 
dispuse pătratele pe tavan... plăci de ceramică insonorizate cu mii de găurele care absorbeau 
orice cuvînt. Sunetul îngropat de viu în găurelele din tavan. 

Simţeam un fel de zăpăceală. Mintea mi se golise, ceea ce era neobişnuit, deoarece în 
timpul şedinţelor de terapie aveam întotdeauna mult material de scos la lumină şi de depănat. 
Visuri... amintiri... asociaţii... probleme... Dar acum mă simţeam izolat şi gol. 

Doar flegmaticul Strauss şi răsuflarea lui în spatele meu. 

„Mă simt ciudat", am zis. 

„Vrei să vorbeşti despre asta?" 


Cit de strălucit, cit de subtil era! Oricum, ce dra-cu căutam eu acolo, dînd liber 



asociaţiilor mele pentru a fi absorbite de găurelele din tavan şi de găurile din terapeutul meu? 

* Id, totalitatea forţelor instinctive ale unui individ (termen psihanalitic). (N. t.) 

„Nu ştiu dacă vreau să vorbesc despre asta", am zis. „Astăzi simt că îţi sînt neobişnuit 
de ostil." Apoi i-am spus ce gîndeam. 

Fără să-l văd, ştiam că dă aprobator din cap pentru sine. 

„E greu să explic", am zis. „Un sentiment pe care l-am mai avut o dată sau de două 
ori, chiar înainte de a leşina. Un gol în cap... totul intens... dar îmi simt corpul rece şi 
amorţit..." 

„Continuă," Vocea lui era la limita emoţiei. „Şi altceva?" 

„Nu pot să-mi mai simt corpul. Sînt amorţit. Am impresia că Charlie e pe-aproape. Am 
ochii deschişi — sînt sigur — sînt oare deschişi?" 

„Da, larg deschişi." 

„Şi cu toate astea pot vedea o văpaie alb-albastră care apare din pereţi şi din tavan şi se 
adună în-tr-o minge care pulsează. Acum este suspendată în aer. Lumina... pătrunde cu forţa în 
ochii mei... şi în creierul meu... Totul este incandescent... am senzaţia că plutesc... sau mai 
degrabă că mă lărgesc în sus şi în afară... şi totuşi fără a privi în jos ştiu că trupul meu este 
încă aici, pe canapea..." Oare e-o halucinaţie? 

„Charlie, te simţi bine?" 

Sau ceva despre care vorbesc misticii? 

îi aud vocea, dar nu vreau să-i răspund. Sînt nemulţumit că se află acolo. Trebuie să-l 
ignor. Să ră-mîn pasiv şi să las — ce anume, orice ar fi — să mă umple de lumină şi să mă 
absoarbă cu totul. 

„Ce vezi, Charlie? Ce se întîmplă?" 

In sus, ca o frunză purtată de un curent ascendent de aer cald. Luînd viteză, atomii 
corpului meu se ciocnesc şi se aruncă unii în alţii. Devin mai uşor, mai puţin dens, şi mai 
mare... mai mare... explo-dînd spre exterior în lumina soarelui. Sînt un univers în expansiune, 
înotînd în sus intr-un ocean tăcut. La început mai mic, cuprinzînd corpul meu, camera, 
clădirea, oraşul, ţara, pînă cînd ştiu că privind în jos îmi voi vedea umbra întinsă pe tot pă- 
mîntul. Uşor şi insensibil. Rătăcind şi dilatîndu-mă prin timp şi spaţiu. 

Şi atunci, în timp ce ştiu că sînt gata să străpung crusta existenţei, ca un peşte-zburător 
care ţîşneşte din apă, simt că sînt tras în jos. 


Nu-mi place. Vreau să scap de ceea ce mă trage îndărăt, în pragul contopirii cu 



universul, aud şoapte din vîrfurile stării de conştiinţă. Si, oricît ar fi de slab, firul acela mă 
leagă de lumea mărginită şi muritoare de dedesubt. 

încet, pe măsură ce valurile se retrag, spiritul meu dilatat se contractă pînă la 
dimensiuni pămînteşti — nu cu voia mea, pentru că aş prefera să-mi pierd urma, dar sînt tras 
de jos, înapoi spre mine însumi, în mine însumi, astfel încît preţ de o clipă sînt din nou pe 
canapea, strecurîndu-mi degetele conştientei în mănuşa trupului meu. şi ştiu că pot mişca de- 
getul acesta sau clipi cu ochiul acesta — dacă vreau. Dar nu vreau să mişc. Nu mă voi mişca! 

Aştept, şi mă las deschis, pasiv, pentru orice înseamnă această experienţă. Charlie nu 
vrea ca eu să străpung cortina de sus a minţii. Charlie nu vrea să ştie ce zace dincolo. 

Se teme să nu-1 vadă pe Dumnezeu? 

Sau să nu vadă nimic? 

în timp ce zac acolo în aşteptare, trece momentul în care sînt eu însumi în mine însumi 
şi pierd din nou orice contact cu corpul sau senzaţiile. Charlie mă trage înapoi în mine însumi. 
Mă uit fix înăuntru, în centrul ochiului meu nevăzător, la pata roşie care se transformă într-o 
floare cu multe petale — floarea luminoasă care pîlpîie, se roteşte, îngropată adine în miezul 
inconştientului meu. 

Mă micşorez... Nu în sensul apropierii şi condensării atomilor din corpul meu, ci ca o 
fuziune — ca şi cum atomii eu lui meu se contopesc intr-un microcosmos. Va fi căldură mare 
şi lumină insuportabilă — iadul în iad — , dar nu mă uit la lumină, ci doar la floare, care nu se 
multiplică, nu se mai împarte în numeroasele particule din care se formase mai înainte, şi 
pentru o clipă floarea pîlpîitoare se transformă în discul de aur care se răsuceşte atîrnat de un 
lănţişor, apoi intr-un nor de curcubee rotitoare, şi în final mă aflu în peşteră, unde este linişte 
şi întuneric şi înot prin labirintul umed în căutarea cuiva care să mă primească... să mă 
îmbrăţişeze... să mă absoarbă... în şinele său. 

în miezul acela văd iarăşi lumina, o deschidere în cea mai întunecoasă dintre peşteri, 
acum micuţă şi foarte îndepărtată — ca prin capătul greşit al unui telescop — , strălucitoare, 
orbitoare, pîlpîitoare, şi din nou floarea cu petale multe (lotus rotitor — care pluteşte în 
apropierea intrării în inconştient). La intrarea peşterii voi găsi răspunsul, dacă îndrăznesc să 
mă întorc şi să mă arunc dincolo, în grota de lumină. 

încă nu! 

Mi-e frică. Nu de viaţă, sau de moarte, sau de neant, ci de a irosi totul ca şi cum nici n- 
as fi existat. Simt presiunea dimprejurul meu care mă propulsează ca un val violent către gura 
peşterii. 

Este prea îngustă! Nu pot intra! 


Şi deodată sînt azvîrlit de pereţi, iarăşi şi iarăşi, şi băgat cu forţa prin deschidere, într- 



un loc unde lumina ameninţă să mă orbească. Simt din nou că voi străpunge crusta care mă 
desparte de lumina aceea divină. E mai mult decît pot suporta. O durere cum n-am simţit 
niciodată, răceală, greaţă şi bî-zîitul acela puternic fîlfiind deasupra capului meu ca dintr-o 
mie de aripi. Deschid ochii, orbiţi de lumină. Şi bat aerul şi tremur şi urlu. 

Mi-am revenit, sub insistenţele unei mîini care mă scutura fără menajamente. Dr 
Strauss. 


„Slavă Domnului", a zis, văzîndu-mă că deschid ochii. „M-ai speriat." 

Am dat din cap. „Sînt bine." 

„Cred că e destul pentru astăzi." 

M-am ridicat şi m-am clătinat pe picioare pînă cînd mi-am redobîndit perspectiva. 
Camera îmi părea foarte mică. „Nu numai pentru astăzi", i-am spus. „Nu cred că mi-ar mai 
trebui alte şedinţe. Nu mai am ce să văd." 

Nu i-a plăcut, dar nici n-a încercat să mă convingă. Mi-am luat pălăria şi haina şi am 

plecat. 


Şi acum — cuvintele lui Platon mă batjocoresc din umbrele de dincolo de flăcări: 

„.. .oamenii din peşteră vor spune despre el că s-a înălţat dar pierzîndu-şi vederea s-a întors..." 

5 octombrie — Mi-e greu să scriu la maşină rapoartele, iar cînd funcţionează 
reportofonul nu mai pot gîndi. în timpul zilei tot amîn să mă apuc de lucru, dar ştiu cit de 
important este ceea ce fac, şi trebuie s-o fac. Mi-am zis că nu voi mai mînca nimic pînă cînd 
nu mă aşez să scriu ceva — orice. 

Profesorul Nemur a trimis iarăşi după mine în dimineaţa asta. Avea nevoie de mine la 
laborator pentru nişte teste, ca acelea pe care le-am mai dat. La început, m-am gîndit că aşa se 
cuvenea, pentru că încă mă mai plătesc şi este important ca documentarea să fie completă, dar 
cînd am ajuns la Beekman şi am reluat toate testele cu Burt mi-am dat seama că era prea mult 
pentru mine. 

La început, hîrtia şi labirintul cu creionul. Mi-am amintit cum era înainte de a învăţa 
să-l rezolv rapid, şi cînd intram în competiţie cu Algemon. Vedeam acum că-mi trebuie mult 
mai mult timp. Burt era cu mîna întinsă ca să ia hîrtia, dar am rupt-o în bucăţele şi le-am 
aruncat în coşul de hîrtii. 

„Gata. Nu mai încerc. Mă găsesc înrr-o fundătură, şi asta-i tot." 

Se temea să nu plec, aşa că încerca să mă liniştească. „E-n regulă, Charlie. Calmează- 
te." 


„Ce înseamnă asta, «calmează-te»? Habar n-ai ce simt eu. 



„Nu, dar pot să-mi închipui. Sîntem cu toţii foarte marcaţi." 

„Nu mă interesează simpatia ta Lasă-mă în pace." 

Era jenat, şi apoi am realizat că nu era vina lui şi că mă purtam jalnic cu el. „îmi pare 
rău că mi-a sărit muştarul", am zis. „Cum merge treaba? Ţi-ai tenninat teza?" 

A dat din cap. „Se bate forma definitivă, îmi voi lua doctoratul în februarie." 

„Bun băiat." L-am bătut pe umăr ca să vadă că nu eram supărat pe el. „Ţine-o tot aşa. 
Nimic nu face cît educaţia. Uită, te rog, ce-am spus mai înainte. Fac tot ce vrei. Afară de 
labirinturi — asta-i tot." 

„Păi, Nemur ar vrea un test Rorschach de control." 

„Ca să vadă ce se întîmplă acolo, în adîncime? Ce crede că va găsi?" 

Trebuie că arătam indispus, fiindcă a lăsat-o mai moale. „Nu sîntem obligaţi. Eşti aici 
de bunăvoie. Dacă nu vrei ..." 

„E-n regulă. Dă-i drumul. Scoate cartoanele. Dar nu-mi spune ce afli." 

Nici nu trebuia să-mi spună. 

Ştiam destule despre Rorschach. Nu conta ce anume vedeai în cartoane, ci cum 
reacţionai faţă de ele. întregul sau părţile, în mişcare sau imobile, atenţia sau indiferenţa faţă 
de petele de culoare, răspunsuri pline de idei sau doar puţine şi stereotipe. 

„Nu e valabil", am zis. „Ştiu ce cauţi. Cunosc genul de răspunsuri pe care ar trebui să 
le dau ca să creez o anumită imagine despre mintea mea. Tot ce trebuie să fac este..." 

Se uita la mine, aşteptînd. 

„Tot ce trebuie să fac este..." 

Dar atunci, ca şi cum as fi primit un pumn în cap, am constatat că nu-mi mai aduceam 
aminte ce anume trebuia să fac. Era ca şi cum aş fi văzut limpede totul scris pe tabla din 
mintea mea, dar, dacă mă apucam de citit, o parte din ce fusese scris era şters, iar restul nu 
mai avea nici un sens. 

La început am refuzat să cred aşa ceva. Am luat la mînă cărţile, cuprins de panică, atît 
de iute încît mi se înecau cuvintele în gură. Voiam să smulg petele de cerneală, ca să-şi 
dezvăluie semnificaţia. Undeva, în petele acelea, erau răspunsuri pe care le cunoscusem doar 
cu puţin timp în urmă. De fapt nu în pete, ci în acea parte a mintii mele care le dădea formă şi 
înţeles şi proiecta amprenta mea asupra lor. 

Şi nu mai puteam s-o fac. Nu puteam să-mi reamintesc ce trebuia să spun. Totul era 


lipsă. 



„Este o femeie..." am zis... „stă în genunchi şi spală podelele. Vreau să zic — nu — 
este un bărbat care ţine un cuţit". Şi chiar în timp ce vorbeam, ştiam bine ce spun şi am 
schimbat direcţia. „Două siluete care trag de ceva... ca o păpuşă... şi fiecare trage aşa ca şi 
cum ar da s-o rupă şi... nu! — vreau să spun că sînt două feţe care se privesc una pe alta prin 
fereastră, şi ..." 

Am măturat cu braţul cartoanele de pe masă şi m-am ridicat de pe scaun. 

„Gata cu testele. Nu mai vreau să dau teste." „Bine, Charlie. Ajunge pentru astăzi." 
„Nu numai pentru astăzi. Nu mă mai întorc aici. Ceea ce vă trebuie din ce mi-a mai rămas veţi 
găsi în rapoartele de progres. Am terminat-o cu labirintul. Nu mai sînt un cobai. Am făcut 
destul. Acum vreau să mă lăsaţi în pace." „Bine, Charlie. înţeleg." 

„Nu, nu înţelegi, fiindcă nu ţi se întîmplă ţie şi nimeni nu poate înţelege în afară de 
mine. Nu te învinovăţesc. Ştiu că trebuie să-ţi faci meseria şi să-ţi iei doctoratul şi mai ştiu — 
da, da, nu mai e nevoie să-mi spui — că te-ai băgat în treaba asta mai ales din dragoste pentru 
omenire, dar că trebuie să-ţi trăieşti viaţa şi că noi doi nu sîntem deloc în aceeaşi situaţie. Ţi- 
am călcat pragul cînd urcam, acum îl trec cînd cobor şi nu cred că voi mai lua vreodată acest 
lift. Hai să ne luăm rămas bun aici şi acum." „Nu crezi că ar trebui să vorbeşti cu dr ..." „Te 
rog, spune-le tuturor rămas bun din partea mea. N-ain chef să mă mai văd cu nici unul dintre 
ei/; 


înainte ca Burt să mai poată spune ceva sau să încerce să mă oprească, plecasem din 
laborator şi coboram cu liftul, părăsind pentru totdeauna Institutul Beekman. 

7 octombrie — Strauss a venit azi-dimineaţă acasă la mine, dar nu i-am deschis. Acum 
vreau să rămîn singur cu mine însumi. 

Ciudată senzaţie să încerci să reciteşti o carte care ţi-a plăcut în urmă cu cîteva luni şi 
să descoperi că nu mai recunoşti nimic, îmi amintesc ce minunat mi s-a părut Milton. Cînd am 
reluat acum Paradisul pierdut, n-am mai putut să-mi amintesc decît de Adam şi Eva şi de 
Pomul Cunoaşterii, dar n-am putut să mai pricep nimic. 

M-am ridicat în picioare, am închis ochii şi l-am văzut pe Charlie — eu — la vîrsta de 
şase sau şapte ani, aşezat la masă cu un manual şcolar, învăţînd să citească, spunînd aceleaşi 
cuvinte, iarăşi şi iarăşi, cu mama aşezată lîngă el, lîngă mine... 

„Mai încearcă o dată." 

„ Micul Jack. Micul Jack aleargă. Micul Jack micul. " 

„Nu! Nu e Micul Jack micutt Este Aleargă Jack alear-gă\” Arată cu degetul ei cu 
unghia tăiată neîngrijit. 

„ Micul Jack. Micul Jack aleargă. Aleargă Jack micul. " 

„Nu! Nu vrei să încerci. Din nou!" 



Din nou... din nou... din nou... 


„Lasă băiatul în pace. L-ai speriat." 

„Trebuie să înveţe. E prea leneş, nu se concentrează." 

Aleargă Jack aleargă... aleargă Jack aleargă... aleargă Jack aleargă... aleargă Jack 
aleargă... 

„Este mai încet decît ceilalţi copii. Trebuie să-i dai timp." 

„E normal. Nu-i nimic în neregulă cu el. Doar că e leneş. Am să-l bat pînă învaţă." 

Aleargă Jack aleargă... aleargă Jack aleargă... aleargă Jack aleargă... aleargă Jack 
aleargă... 

Ridicînd ochii de pe masă, parcă mă vedeam pe mine însumi cu ochii lui Charlie, cu 
Paradisul pierdut în mînă, şi mi-am dat seama că frîngeam coperta legată a cărţii între mîini, 
ca şi cum aş fi vrut să rup cartea în două. Am smuls dosul copertei, am sfîşiat o mînă de 
pagini şi le-am aruncat o dată cu cartea în colţul unde erau discurile sparte. Le-am lăsat acolo 
şi limbile albe ale paginilor sfîsiate rîdeau de mine fiindcă nu puteam pricepe ce ziceau. 

Trebuie să mă agăţ măcar de cîteva din lucrurile pe care le-am învăţat. Te rog, 

Doamne, nu-mi lua tot ce mai am. 

10 octombrie — De obicei, ies în timpul nopţii pentru plimbări, rătăcind prin oraş. Nu 
ştiu de ce. Ca să văd feţe omeneşti, cred. Noaptea trecută n-am putut să-mi amintesc unde 
locuiesc. M-a adus acasă un poliţist. Am sentimentul straniu că asta mi s-a mai întîmplat 
înainte — demult. N-as fi vrut să consemnez lucrurile astea, dar îmi amintesc mereu că sînt 
unicul om în lume care poate descrie ce se întîm-plă în situaţia mea. 

Nu umblam, ci pluteam prin spaţiu, unde nimic nu era limpede, nici bine definit, totul 
fiind învăluit în negură. Ştiu ce se întîmplă cu mine, dar nu pot face nimic. Merg, sau doar 
stau nemişcat pe trotuar şi privesc oamenii care trec pe lîngă mine. Unii se uită la mine. Alţii 
nu, dar nimeni nu-mi vorbeşte — • afară doar de un bărbat care a apărut într-o noapte şi m-a 
întrebat dacă nu doresc o fată. M-a dus undeva. Voia pentru început zece dolari şi i-am dat, 
dar nu s-a mai întors. 

Atunci mi-am amintit cît de prost fusesem. 

11 octombrie — Cînd am ajuns azi-dimineaţă în apartamentul meu am găsit-o acolo pe 
Alice, donnind pe canapea. Totul era curat şi la început m-am gîndit că greşisem 
apartamentul, dar apoi am văzut că nu se atinsese de discurile sparte sau de cărţile rupte sau 
de notele de muzică din colţul camerei. A scîrţîit parchetul şi s-a trezit, ridicînd ochii spre 
mine. 


„Bună", a zis, rîzînd. „O pasăre de noapte. 



„Nu. Mai degrabă un gîscan. Un gîscan prostănac. Cum ai intrat aici?" 

„Pe scara de incendiu. Pe la Fa y. Am sunat-o să aflu despre tine şi mi-a spus că este 
îngrijorată. Zicea că te-ai purtat ciudat — că ai deranjat lumea. Aşa că am hotărît că e timpul 
să-mi fac apariţia. Am mai aranjat prin casă. Nu te superi, nu-i aşa?" 

„Ba mă supăr... foarte tare. Nu vreau să vii pe-aici şi să mă compătimeşti." 

S-a dus la oglindă să se pieptene. „Nu mă aflu aici fiindcă te compătimesc. Ci pentru 
că mă compătimesc pe mine." 

„Ce vrea să spună asta?" 

A ridicat din umeri. „Nu vrea să spună nimic. Este aşa — ca un fel de poem. Simţeam 
nevoia să te văd."’ 

„Ce nu e-n regulă la grădina zoologică?" 

„Las-o mai moale, Charlie. Nu te mai război cu mine. Te-am aşteptat destul să vii să 
mă iei la tine. Am hotărît să vin eu la tine." 

„De ce?" 

„Pentru că încă mai este timp. Şi vreau să-l petrec cu tine." 

„Ce-i asta? Titlul unui cîntec?" 

„Charlie, nu-ţi bate joc de mine." 

„Nu-mi bat joc. Dar nu-mi pot permite să-mi consum timpul cu altcineva — de-abia 
mi-ajunge mie." 

„Nu pot crede că vrei să fii cu totul singur." 

„Ba vreau." 

„Am avut ceva timp pentru noi înainte de a pierde legătura. Am avut şi ce vorbi şi ce 
face împreună. N-a durat prea mult, dar a fost bine. Uite, ştiam că se poate întîmplă lucrul 
ăsta. Nu era nici un secret. N-am plecat, Charlie. Am aşteptat doar. Acum te afli din nou cam 
la nivelul meu, asa-i?" 

Mă învîrteam ca o furtună prin apartament. „Asta-i o nebunie. Nu există nici un viitor. 
Nici nu îndrăznesc să mă gîndesc la viitor — doar la trecut. Peste cîteva luni, săptămîni, zile 
— dracu ştie cînd — mă voi întoarce la Warren. Nu poţi veni cu mine acolo." 

„Nu", a recunoscut ea, „şi cred că nici măcar nu te voi vizita acolo. Dar pînă cînd 
pleci, nu avem, nici unul nici altul, vreun motiv ca să nu fim împreună." 



înainte de a putea să-i răspund, m-a sărutat, în timp ce stătea lîngă mine pe canapea, cu 
capul pe pieptul meu, aşteptam să mă cuprindă panica, dar nu s-a întîmplat nimic. Alice era o 
femeie, însă poate că acum Charlie pricepuse că nu era nici mama şi nici sora lui. 

Ştiind că trecuse criza, am oftat de uşurare pentru că nu mai era nimic care să mă 
poată opri. Toate barierele căzuseră, depanasem ghemul pe care mi-1 dăduse şi găsisem ieşirea 
din labirint, unde mă aştepta ea. O iubeam mai mult decît cu corpul meu. 

Nu am pretenţia să înţeleg misterul dragostei, dar de data asta era mai mult decît a face 
sex, mai mult decît a folosi trupul unei femei. Mă ridicasem de la pămînt, dincolo de frică şi 
de chinuri, devenind o parte din ceva mai mare decît mine însumi. Mă ridicasem din celula 
întunecoasă a minţii mele pentru a deveni o parte din altcineva — aşa cum se întîm-plase şi în 
ziua aceea la terapie. Era primul pas spre univers — dincolo de univers — , fiindcă ne uneam 
în el şi cu el pentru a recrea şi a perpetua spiritul omenesc. Dilatîndu-se şi explodînd în afară, 
contractîndu-se şi reformîndu-se înăuntru, era chiar ritmul existenţei — al respiraţiei, al 
pulsului, al zilei şi al nopţii — şi ritmul trupurilor noastre a declanşat un ecou în mintea mea. 
Era ca în viziunea aceea ciudată, întunecimea cenuşie s-a ridicat de pe mintea mea, şi prin ea 
lumina a pătruns în creierul meu (ce curios este că lumina poate orbi!), iar trupul mi-a fost ab- 
sorbit într-un ocean de spaţiu şi spălat printr-un botez straniu. Trupul meu se înfiora dăruind şi 
trupul ei se înfiora primind. 

Astfel ne-am iubit pînă ce noaptea a devenit o zi tăcută. Şi în timp ce eram întins 
acolo, alături de ea, îmi dădeam seama cit de importantă era dragostea fizică, cit de necesar 
era pentru noi să fim unul în braţele celuilalt, fiecare dăruind şi primind. Universul exploda, 
fiecare particulă îndepărtîndu-se de celelalte, azvîrlindu-ne în spaţiul însingurat şi întunecat, 
într-o veşnică despărţire — copilul de pîntecele mamei, prietenul de prietenul său, fiecare 
mergînd pe drumul lui spre căsuţa finală a morţii în singurătate. 

Ceea ce făceam noi era o contragreutate, ne uneam pentru a rezista. Ca oamenii care se 
apucă de mîini pentru a face un lanţ din care să nu poată fi smulşi şi aruncaţi peste bord de 
furtună, corpurile noastre sudate erau o verigă a lanţului uman care ne împiedica să fim 
măturaţi în neant. 

în clipa cînd dădeam să adorm, mi-am amintit cum fusese cu Fay şi mi-a venit să 
zîmbesc. Nu era de mirare că fusese uşor. Fusese doar ceva fizic. Dar cu Alice era ceva 
misterios. 

M-am aplecat şi am sărutat-o. 

Alice ştie acum totul despre mine, şi acceptă faptul că nu putem fi împreună decît 
pentru scurt timp. A fost de acord să plece cînd îi voi spune eu s-o facă. Mă doare să mă 
gîndesc la asta, dar cred că ceea ce avem noi este mai mult decît găsesc alţii într-o viaţă 
întreagă. 

14 octombrie — Mă trezesc dimineaţa neştiind unde sînt şi ce fac aici; apoi o văd 
alături de mine şi-mi aduc aminte. Simte cînd mi se întîmplă ceva, şi se mişcă în linişte prin 



apartament, pregătind micul dejun, făcînd curăţenie, sau iese lăsîndu-mă cu mine însumi, fără 
a-mi pune întrebări. 


Am fost la un concert în seara asta, dar m-am plictisit şi am plecat înainte de sfîrşit. Se 
pare că în ultimul timp nu prea mai pot fi atent la ceva. M-am dus pentru că ştiam că îmi place 
Stravinski, dar într-un fel sau altul nu mai am răbdare pentru asta. 

Ce nu e bine cu Alice aici lîngă mine este că acum simt că vreau să mă împotrivesc 
sorţii mele. Vreau să opresc timpul în loc, să îngheţ totul aşa cum este şi să n-o las niciodată 
să plece. 

1 7 octombrie — De ce nu mai pot să-mi reamintesc nimic? Trebuie să încerc să-mi 
alung trîndăvia asta. Alice îmi spune că zac în pat zile în şir şi nu par a mai şti cine sînt sau 
unde mă aflu. Apoi îmi revin dintr-o dată şi o recunosc şi-mi aduc aminte ce se întîmplă. 
Perioade de amnezie. Simptomele celei de-a doua copilării — cum i se spune? — senilitate? 
Pot s-o văd cum se apropie. 

Intr-o logică crudă, este rezultatul grăbirii evoluţiei tuturor proceselor mintale. Am 
învăţat atît de mult atît de repede şi acum mintea mea se deteriorează cu aceeaşi repeziciune. 

Şi daca n-as lăsa lucrurile în voia lor? Dacă m-as lupta? Gîndul la lumea aceea de la Warren, 
zîmbetele goale, feţele inexpresive, bătaia de joc a tuturor. 

Micuţul Charlie Cordon mă fixează prin fereastră — în aşteptare. Te rog, orice, numai 

asta nu. 


18 octombrie — Uit lucruri pe care le-am învăţat de curînd. Se pare că este modelul 
clasic, lucrurile învăţate mai tîrziu sînt primele care se uită. Sau nu este ăsta modelul? Mai 
bine verific. 

Am recitit comunicarea mea despre Efectul Algernon-Gordon; deşi ştiu că am scris-o 
eu, tot am senzaţia că a fost scrisă de altcineva. Nici nu mai înţeleg multe lucruri de-acolo. 

Dar de ce sînt atît de irascibil? Mai ales cînd Alice este atît de bună cu mine? Ţine 
ordine şi curăţenie, îmi pune lucrurile la locul lor, spală vasele şi freacă podelele. Nu trebuia 
să strig la ea ca azi-dimineaţă, pentru că am făcut-o să plîngă şi nu voiam să se întîmple asta. 
Dar nici ea n-ar fi trebuit să se atingă de discurile sparte şi de muzică şi de carte şi să le pună 
pe toate într-o cutie. Asta m-a înfuriat. Nu vreau să se atingă nimeni de ceva din lucrurile alea. 
Vreau să le văd cum se adună unele peste altele. Vreau să-mi amintească de ceea ce las în 
urma mea. Am dat cu piciorul în cutie şi am împrăştiat totul pe jos şi i-am spus să le lase pe 
toate acolo unde erau. 

O prostie. Fără nici un motiv. Cred că m-am supărat pentru că ştiam că ea se gîndise că 
n-avea rost să păstrez lucrurile acelea, dar nu mi-a spus ce gîndise, lăsînd a înţelege că ar fi 
fost ceva normal. Mă cocoleste. Şi cînd am văzut cutia aceea mi -am adus aminte de băiatul de 
la Warren şi de lampa jalnică pe care o confecţionase şi cum încercam să-l cocolim pretinzînd 
că făcuse un lucru minunat, cînd de fapt... 



Aşa făcea şi ea cu mine şi nu puteam răbda asta. 


Cînd s-a dus în dormitor plîngînd, m-am simţit prost şi i-am spus că totul era din vina 
mea. Nu merit pe cineva atît de bun ca ea. De ce nu mă pot controla, mulţumindu-mă doar s-o 
iubesc? Doar atît. 

19 octombrie — Activitatea motorie deteriorată. Mă tot poticnesc şi scap lucrurile din 
mină. La început, nu credeam că eu sînt de vină. Credeam că ea schimbă locul unde pune 
lucrurile, îmi stăteau în drum coşul de hîrtii, la fel şi scaunele, şi mă gîndeam că le mutase ea 
din locurile lor. 

Acum realizez că am un defect de coordonare. Trebuie să mă mişc încet. Şi scrisul la maşină 
este din ce în ce mai greu. De ce dau mereu vina pe Alice? Şi de ce nu mă contrazice? Văd pe 
faţa ei că-i este milă de mine şi asta mă irită şi mai mult. 

Singura mea plăcere este acum televizorul, îmi petrec cea mai mare parte a zilei 
urmărind programele cu concursuri, filmele vechi, serialele cu melodrame, şi chiar 
spectacolele pentru copii şi desenele animate. Şi nu mă pot hotărî să închid. Noaptea tîr-ziu, 
se dau filmele vechi, filmele de groază, ultimele programe, şi chiar mica predică ce încheie 
emisiunea şi imnul naţional cu steagul care fîlfîie în planul depărtat şi, în cele din urmă, 
dungile pentru testarea canalului care stăruie în mica fereastră dreptunghiulară cu ochiul ei 
deschis... 

De ce oare privesc mereu viaţa printr-o fereastră? 

După ce se termină emisiunea, mi-e sârbă de mine pentru că mai am atît de puţin timp 
ca să citesc, să scriu şi să gîndesc şi eu îmi otrăvesc mintea cu marfa asta falsificată care se 
adresează copilului din mine. Din mine, în mod special, deoarece copilul din mine vrea să 
pună stăpînire pe mintea mea. 

Ştiu bine toate astea, dar cînd Alice îmi spune că n-ar trebui să-mi irosesc timpul, mă 
enervez şi-i cer să mă lase în pace. 

Cred că mă uit la TV fiindcă este important pentru mine să nu gîndesc, să nu-mi aduc 
aminte de brutărie, de mama şi de tata şi de Norma. Nu vreau să-mi amintesc nimic din trecut. 

Am avut astăzi un şoc teribil. Am luat copia unui articol al lui Kriiger, pe care l-am 
folosit în studiul meu L/fer Psydiiscfie Gonzheit, ca să văd dacă mă ajută să înţeleg 
comunicarea pe care am scris-o şi semnificaţia ei. întîi am crezut că ceva nu-i în regulă cu ve- 
derea mea. Apoi am realizat că nu mai pot citi în limba germană. Am încercat şi în alte limbi. 
Totul s-a dus. 

21 octombrie — Alice a plecat. Să vedem dacă-mi pot aminti de ce. A început cînd a 
spus că nu putem trăi în mizeria asta, cu cărţile rupte şi hîrtiile şi discurile împrăştiate peste 
tot pe jos. 



„Lasă totul aşa cum este", am prevenit-o. 

„De ce vrei să trăieşti în felul ăsta?" 

„Vreau fiecare lucru acolo unde l-am pus. Vreau să fie totul la vedere. Nu ştii ce 
înseamnă să se întîmple ceva înăuntrul tău, ceva ce nu poţi vedea şi stăpîni, şi să vezi că totul 
ţi se scurge printre degete." 

„Ai dreptate. N-am spus niciodată că as putea înţelege ceea ce ţi se întîmplă. Nici 
atunci cînd deveni-sesi mai inteligent decît mine, şi nici acum. Dar am să-ţi spun ceva. înainte 
de operaţie nu erai aşa. Nu te bălăceai în propria ta mizerie şi nu te autocompă-timeai, nu-ţi 
spurcai mintea uitîndu-te zi şi noapte la televizor, nu-ţi arătai colţii tuturor. Era ceva în tine 
care ne făcea să te respectăm — da, chiar aşa cum erai. Aveai ceva ce nu văzusem niciodată 
pînă atunci la o persoană întîrziată." 

„Nu regret experimentul." 

„Nici eu, dar ai pierdut un lucru pe care-1 aveai înainte. Aveai un zîmbet..." 

„Un zîmbet gol, stupid." 

„Nu, un zîmbet cald, adevărat, pentru că doreai ca lumea să te placă." 

„Şi mă păcăleau şi-şi băteau joc de mine." 

„Da, dar chiar dacă nu pricepeai de ce rîdeau, simţeai că le-ai fi plăcut dacă puteau să 
rîdă de tine. Şi doreai să te faci plăcut. Te purtai ca un copil şi rî-deai şi tu de tine o dată cu 
ei." 


„Dacă nu te superi, acum nu prea am chef să rid de mine." 

încerca să-şi reţină lacrimile. Cred că doream s-o fac să plîngă. „Poate că din cauza 
asta era atît de important pentru mine să învăţ. Credeam că aşa am să le plac oamenilor. Mă 
gîndeam că voi avea prieteni. Nu-i aşa că e de rîs?" 

„Există lucruri care contează mai mult decît un I.Q. ridicat." 

Asta m-a înfuriat. Probabil fiindcă de fapt nu pricepeam ce urmărea. Din ce în ce mai 
mult în ultimul timp nu mai spunea deschis ce gîndea. Făcea doar aluzii şi se aştepta ca eu să 
ştiu la ce se gîndea. Şi eu ascultam, prefăcîndu-mă că înţeleg, cînd de fapt mi-era frică să nu 
vadă că habar n-aveam despre ce era vorba. 

„Cred că a sosit timpul să pleci." 

S-a făcut roşie la faţă. „Nu încă, Charlie. Nu este încă timpul. Nu mă alunga." 

„îmi îngreunezi situaţia. Pretinzi mereu că as putea să fac şi să înţeleg lucruri care mă 
depăşesc cu mult. Mă forţezi, întocmai ca mama mea..." 



„Nu-i adevărat!" 

„Tot ceea ce faci arată asta. Felul în care aduni lucrurile după mine şi le pui în ordine, 
felul în care laşi cărţi la îndemînă crezînd că-mi vei reda interesul pentru a le citi, felul în care 
vorbeşti cu mine ca să mă faci să gîndesc. Spui că nu are importanţă, dar tot ce faci arată că 
are. Mereu învăţătoarea. Nu vreau să merg la concerte sau la muzee sau la filme străine sau să 
fac orice m-ar obliga să mă gîndesc la viaţă sau la mine însumi." 

„Charlie ..." 

„Atîta te rog, lasă-mă singur. Nu mai sînt eu. Mă descompun, şi nu vreau să fii de 

faţă." 


A început să plîngă. Azi după-masă şi-a făcut bagajele şi a plecat. Apartamentul pare 
acum liniştit şi gol. 

25 octombrie — Progresează deteriorarea. Am renunţat la maşina de scris. 

Coordonarea este prea proastă. De-acum încolo trebuie să scriu aceste rapoarte de mînă. 

M-am gîndit mult la ce-a zis Alice şi mi-a venit ideea că dacă voi continua să citesc şi 
să învăţ lucruri noi aş putea să păstrez cîte ceva din inteligenţa mea, chiar dacă le uit pe cele 
vechi. Sînt acum pe o scară rulantă care coboară. Dacă stau pe loc voi ajunge sigur jos, dar 
dacă aş fugi pe trepte în sus poate că as putea rămîne măcar la nivelul actual. Important este să 
continuu să merg în sus, indiferent de ce se întîmplă. 

Aşadar, m-am dus la bibliotecă şi am luat o sumedenie de cărţi de citit. Am citit deja 
mult pînă acum. Cele mai multe dintre cărţi sînt prea grele pentru mine, dar nu-mi pasă. Atîta 
timp cît voi continua să citesc voi învăţa lucruri noi şi nu voi uita să citesc. Este lucrul cel mai 
important. Dacă citesc mereu, poate rămîn pe picioarele mele. 

La o zi după ce a plecat Alice, a apărut pe-aici dr Strauss, aşa încît cred că ea l-a 
infonnat despre mine. Pretindea că nu vrea decît rapoartele de progres, dar i-am spus că i le 
voi trimite eu. Nu mai vreau să-l văd pe aici. I-am spus că nu trebuie să-şi facă griji pentru 
mine, fiindcă atunci cînd voi crede că nu mai pot să-mi port singur de grijă mă voi sui în tren 
ca să ajung la Warren. 

I-am spus că aş prefera să merg acolo de unul singur cînd va sosi timpul. 

Am încercat să vorbesc cu Fay, dar observ că se teme de mine. Bănuiesc că-şi 
închipuie că nu mai sînt în toate minţile. Noaptea trecută a adus acasă pe cineva — părea un 
bărbat foarte tînăr. 

Azi-dimineaţă a urcat pînă la mine dna Mooney, proprietăreasa, cu o cană de supă 
caldă de pui şi o bucăţică de pui. A spus că s-a gîndit să treacă să vadă ce mai fac şi dacă n-am 
nevoie de ceva. I-am spus că am mîncare berechet, dar a lăsat ce adusese şi a fost bun. 
Pretindea că venise din proprie iniţiativă, dar nu sînt încă atit de prost ca s-o cred. Pesemne că 



Alice sau Strauss i-au spus să fie cu ochii pe mine şi să se asigure că sînt bine. E-n regulă. 

Este o bătrînică simpatică, are accent irlandez şi-i place să povestească despre lumea din 
clădire. Cînd a văzut dezordinea de pe jos, în apartamentul meu, n-a spus nici o vorbă. Mi-a 
făcut o impresie bună. 

/ noiembrie — N-am mai îndrăznit să scriu de o săp-tămînă. Nu ştiu unde zboară 
timpul. Azi e duminică, ştiu asta pentru că văd pe fereastră lumea care merge la biserica de 
peste drum. Cred că am zăcut în pat toată săptămîna, dar îmi aduc aminte de dna Mooney că 
mi-a adus de cîteva ori de mîncare şi m-a întrebat dacă sînt bolnav. 

Ce-am să mă fac cu mine? Nu pot să stau chiar aşa aici de unul singur privind tot 
timpul pe fereastră. Trebuie să mă ţin în frîu. îmi tot spun că ar trebui să fac ceva, dar după 
aceea uit sau poate că e mai uşor să nu fac ce zic că trebuie să fac. 

Mai am ceva cărţi de la bibliotecă, dar multe din ele sînt prea grele pentru mine. Acum 
citesc mai ales romane poliţiste şi cărţi despre regi şi regine din timpurile trecute. Am citit o 
carte despre un om care se credea un cavaler şi a plecat la drum călare pe un cal bătrîn şi cu 
prietenul său. Dar orice făcea pînă la urmă tot lua bătaie. Ca atunci cînd a crezut că morile de 
vînt erau balauri. La început am crezut căi o carte proastă fiindcă dacă nu era nebun putea să 
vadă că morile de vînt nu erau balauri şi că nu există nici vrăjitori nici castele fennecate dar 
apoi mi am amintit că asta trebuie să însemne cu totul altceva — ceva care nu era scris ci doar 
lăsat să se înţeleagă. Ca şi cum înţelesul era altul, ascuns. Dar nu ştiu care era. Asta mă 
înfuriat pentru că cred că mai înainte ştiam. Dar merg mai departe cu cititul şi învăţ chestii noi 
în fiecare zi şi ştiu cămi va fi de ajutor. 

Ştiu că ar fi trebuit să mai scriu la rapoartele astea de progres ca să afle ce se întîmplă cu 
mine. Dar scrisul e din ce înce mai greu. Trebuie să caut orice cuvînt simplu în dicţionar şi mă 
supăr pe mine însumi. 

2 noiembrie — Am uitat să scriu în raportul de ieri despre femeia care stă în blocul de 
vizavi cu un etaj mai jos decît mine. Am văzuto săptămîna trecută prin fereastra bucătăriei 
mele. Nu ştiu cum o cheamă şi nici măcar cum arată în partea de sus, dar în fiecare noapte 
pela unsprezece se duce să facă baie. Nu trage niciodată perdeaua şi cînd sting lumina pot so 
văd dela gît în jos cînd iese din baie să se usuce. 

Mă excită, dar cînd femeia stinge lumina mă simt părăsit şi însingurat. As dori să pot 
vedea cîndva cum arată şi la faţă, dacăi drăguţă sau cum e. Ştiu că nui frumos să pîndeşti o 
femeie cînd iese din baie da nam ce face. Şi ce contează pentru ea dacă nu ştie că mă uit. 

Se apropie ora unsprezece. Ora ei de baie. Aşa-că mă duc să văd... 

5 nov — Dna Mooney este foarte îngrijorată pentru mine. Ziceea că felul în care tot 
zac peaici toată zioa şi nu fac nimic îi aduce aminte de fiusu înainte săi dea afară din casă. 
Zice că nui plac puturoşii. Dacăs bolnav e una şi dacăs puturos e alta şi că nare cerni face. lam 
zis că cred căs bolnav. 



încerc să citesc cîte ceva în fiecare zi mai ales povesti dar uneori trebe să citesc acelaş 
lucru din nou şi din nou findcă nu ştiu ce înseamnă. Şi mie greu să scriu. Ştiu că ar trebui să 
caut toate cuvintele în dicţionar dar sînt tot timpul foarte obosit. 

Atunci mia venit idea să folosesc doar cuvinte uşoare în locul celor lungi şi grele. 
Cîştig timp. Afară vremea se răceşte da mai pun flori pe mormîn-tul lui Algernon. Dna 
Mooney crede căi o prostie să pui flori pe mormîntu unui şoarice, dar lam spus că Algernon 
era un şoarice special. 

M-am dus vizavi la Fay săi fac o vizită. Mia spus săplec şi să numă mai întorc. A 
schimbat încuietoarea dela uşă. 

9 nov — Duminică iarăşi. Nu mai am nimic de făcut pentrucă TV sa stricat şi uit tot 
timpul săi dau la reparat. Cred că luna asta am pierdut cecul dela facultate. Nu mai ştiu. 

Am dureri de cap grozave şi aspirina nu majută mult. Dna Mooney mă crede acum căs 
bolnav sii pare foarte rău pentru mine. E o femeie minunată dacă cinevai bolnav. Afară e aşa 
frig acum că trebuie să pun pe mine două flanele. 

Acum doamna de vizavi trage perdeaua aşa că nu mai văd nimic. Norocul meu de doi bani. 

10 nov — Dna Mooney a chemat un doctor ciudat să mă vadă. Se temea să nu mor. 
lam spus doctorului că nus aşa bolnav doar că mai uit cîteodată. Mă întrebat dacă am prieteni 
sau rude şi iam zis că nam. lam spus că am avut odată un preten Algernon da ca era un şoarice 
şi făceam întreceri amîndoi. Sa uitat curios la mine de parcă eram nebun. A zîmbit cînd iam 
spus că fusesem un geniu. Vorbea cu mine ca cu un copil sii făcea cu ochiu Iu Dna Mooney. 
Mam înfuriat finea rîdea sisi bătea joc de mine şi lam dat afară siam încuiat uşa. 

Acum cred că ştiu deceam avut ghinion. Finea miam pierdut laba de iepure şi 
potcoava. Trebe să găsesc repede altă labă de iepure. 

11 nov — Dr Strauss a venit azi la uşă şi Alice dar nu iam lăsat înăuntru. Leam zis că 
nu vreau să văd pe nimeni. Mai tîrziu a venit Dna Mooney sămi aducă ceva de mîncare şi mia 
spus că plătiseră chiria şi îi lăsaseră bani sămi cumpere mîncare şi cemai am nevoie. Iam zis 
că nu mai vreau banii lor. Azis banis bani şi cineva trebe să plătească sau trebe să te scot afară. 
Apoi azis dece nu cauţi o slujbă în loc să rrîn-dăvesti peaici. 

Nu ştiu să muncesc altceva decît treaba pe care o făceam la brutărie. Nu vreau să 
măntorc acolo finea mau cunoscut toţi cînd eram deştept şi poate co să rîdă de mine. Da nu 
ştiu ce să fac altceva ca să capăt bani. Şi vreau să plătesc eu tot ce am nevoie pentru mine. 
Dacă nu pot sămi port de grijă mă duc la War-ren. Nu primesc milă dela nimeni. 

15 nov — Mă uitam la unele din rapoartele mele de progres mai vechi şi este foarte 
curios că nu pot să citesc ceam scris acolo. Recunosc unele vorbe da nu se leagă. Cred că eu 
leam scris da numi aduc bine aminte. Obosesc foarte repede cnd încerc să citesc din cărţile 
care leam cumpărat. Afară de cele cu poze de fete drăguţe, îmi place samă uit la ele da îmi dă 



visuri din alea. Nui frumos. Nu mai cumpăr. Am văzut întruna din cărţi că au un praf magic 
care te face puternic şi deştept şi tot felu de lucruri. Cred co să scriu sămi trimită şi mie ca 
săncerc. 

16 nov — Alice a venit dinou la uşă da iam spus pleacă nu vreau să te văd. A plîns şam 
plîns şi eu da nam lăsato înăuntru finea nu vreau să rîdă de mine. Iam zis că no mai plac şi că 
nici nu mai vreau săfiu deştept. Nui adevărat. Tot ornai iubesc şi tot vreau să fiu deştept dar 
trebuia săzic aşa ca so fac să plece. Dna Mooney mia spus că Alice a mai adus ceva bani 
pentru îngrijirea mea şi pentru chirie. Nu vreau asta. Trebe să găsesc oslujbă. 

Te rog... te rog... nu mă lăsa să uit cum să citesc şi să scriu... 

18 nov — Dl Donner a fost foarte drguţ cînd mam întors acolo săi cer vechea mea 
slujbă la brutărie, întîi era cam bănuitor da iam spus ce mi santîmplat şi santristat şi mia pus 
omînă pe umăr şi mia zis Char-lie eşti curajos. 

Toţi se uita la mine cînd am coborît şi am început să lucrz la toaletă cu mătura aşa cum 
făceam înainte. Miam zis Charlie dacă rîde de tine nu fi supărat finea şti că nu sînt aşa deştepţi 
cum credeai înainte. Sin plus au fost preteni cu tine şi dacă rîdeau de tine nu era nimic finea le 
plăcea de tine. 

Unul dintre cei care au venit acolo după ceam plecat eu îl cheamă Meyer Klaus mia 
făcut ceva rău. Sa apropiat cînd încărcăm saci cu făină şa zis hei Charlie aud că eşti un băiat 
foarte deştept — unu ca la concurs de întrbări. Zi ceva inteligent. Numi plăcea asta, finea aşa 
cum o zicea se vedea căşi bate joc de mine. Aşa că miam văzut de treabă. Da după aia mă 
apucat stms de braţ şia strigat la mine. Cînd vorbesc cu tine ai face bine sămasculţi. Sau ţiaş 
putea rupe mina. Mia răsucit mina şi mă durut şi mam sperieat co să mio rupă cum mia zis. Şi 
rîdea şi mio răsucea şi nu ştiam cesă fac. Ieream aşa sperieat cămi venea să plîng da nam plîns 
şi miera rău ca să merg la baie. Stomacu mise răsucea înăuntru ca şi cum sta să se spargă dacă 
nu mergeam ciar atunci... finea nu mai puteam să mă ţin 

Iam zis terog lasămă că trebe să merg la toaletă da numai rîdea la mine şi numai ştiam 
cesă fac. Aşa cam început să zbier. Dămi drumu. Dămi drumu. Şatunci am făcut. Am făcut în 
pantaloni şi mirosea rău şi plîngeam. Mia dat drumu şi sa schimbat la faţă şi ierea speriat 
atunci. A zis Pentru dumnezeu nam vrut săţi fac nimic Charlie. 

Da atunci a intrat Joe Carp şi la apucat pe Klaus de cămaşă sa zis lasăl în pace 
nenorocitule căţi rup gîtul. Charlie e băiat bun şi nimeni no sase ia deel fără să dea socoteală. 
Miera ruşine şiam dat fuga la toaletă să mă spăl şi să mă schimb. 

Cînd mam întors Frank iera acolo şi Joe îi zicea cea fost şi după aia a intrat şi Gimpy 
şi iau zis şi lui şia zis co să scape de Klaus. O săi spună Iu Dl Donner săi dea afară. Leam zis 
că nui bine săi dea afară că trebe să umble după altă slujbă finea are soţie şi copil. Sin plus 
zicea căi pare rău de ce mia făcut. Şimi aduc aminte ce trist am fost cînd mau dat afară dela 
brutărie. Am zis că trebe săi mai dea o şeansă Iu Klaus finea acum no sămi mai facă nimic. 


Mai tîrziu a venit Gimpy cu piciorul schiopătînd şia zis Charlie dacăi cineva care te 



necăjeşte sau face pe nebunu mă chemi pemine saupejoe sau peFrank şi-l punem la punct. Toţi 
vrem ca să şti că ai preteni buni aici şi sănu uiţi asta. Amzis mulţumesc Gimpy. Asta măface 
samă simt bine. 

E bine să ai preteni... 

21 nov — Azi am făcut o prostie am uitat că nu mai sînt în clasă la Dra Kinnian la 
centru de adult aşa cum ieram. Am intrat şi mam aşezat la locu meu vechi în fundu clasi şi sa 
uitat lamine ciudat şia zis Charlie unde ai fost. Aşa că iam zis bună Dra Kinnian sînt gata 
pentru lecţiea numa că am pierdut cartea dincare citeam. 

A început să plîngă şi a fugit din sală şi toată lumea sa uitat la mine şiam văzut că mult 
ierau alţi decît oameni care ierau în clasa mea. 

Atunci deodată miam adus aminte ceva despre operaţie şi cum mă făcut deştept şiam 
zis doamne sfinte chiar cam tras una ca Charlie Gordon acum. Am ieşit înainte să se întoarcă 
ea în clasă. 

Deasta plec definitiv acum deaici la şcoala Azilului Warren. Nu vreau să mai fac aşa 
ceva cum am făcut. Nu vreau ca Dra Kinnian să plîngă pentru mine. Ştiu că la toţi dela 
brutărie le pare rău pentru mine da nici asta nu vreau şiaşa mă duc întrun loc unde sînt mult ca 
mine şi nu le pasă că Charlie Cordon a fost odată un geniu şiacum nici numai poate citi o cart 
sau să seri bine. 

Iau vreo două cart cu mine şi ciar dacă nu pot sale citesc amsămi dau silinţa şi poatecă 
osă ajung puţin mai deştept decît ieram înainte de operatiie fără ope-raţiie. Am o labă nouă de 
iepure siun ban norocos şi chiar puţin cea mai rămas din prafu ăla magic şi poate cosă majute. 

Dacă odată citeşti asta Dra Kinnian nu fi tristă pentru mine. im parebine cam avut a 
doa şeansă în viaţă aşa cumai zis ca să fiu deştept finea amînvăţat multe lucrur care nu ştiam 
că sînt pelume şi sînt recunoscător că leam văzut ciar şi pentru puţină vreme. Şi sînt mulţumit 
cam aflat totu despre familia mea şi despre mine. Pînănu miam reamintit de ei şi iam văzut 
ierea caşi cum nam avut niciodată familie şiacum şti că am avut familie şi ieream şi io o 
persoană ca toate lumea. 

Nu şti dece numai sînt deştept şi cu ceam grsit. Poatei aşa finea nam încercat destul 
sau cine va mă deociat. Da dacăncerc foarte tare poatecă măfac puţin mă deştept şi şti ce sînt 
toate cu vintele. Meaduc puţin aminte ce bine miera cu cartea alb astră careo citeam cu coper 
ta ruptă. Şi dacănchid oci mă gndesc la omu cârca rupt cartea sii ca mine numacă nui ciar la 
fel şi vorbest altfel da nu cred că sînt io fineai văd ca printro fereas trâ. 

în orce caz deasta am săncerc şi deacum încolo sajung deştept ca să mă simt dinou 
bine. Ebine să şti lucruri şi să fi deştept sias vrea să şti tot cei pe lume. As vrea să fi dinou 
deştept ciar acum. Dacaş putea mas aşeza la citit tot timpu. 


în orce caz sînt sigur că io sînt prima perseoană proastă din lume carea găsit ceva im 



portant pentru ştinţă. Am făcut ceva da numi aducă minte ce. Da bănui căi ceva ceam făcut 
pentru tot prost ca mine din Warren şi din toată lumea. 

Rămas bun Dra Kinnian şi Dr Strauss şi toţi... 

RS. spune ţii Iu profNemur să numai fi aşa supărat cînd cine va îs bate joc deel şi osă 
aibă mai mult preteni. luşor săai preteni dacă laşi lumea sărîdă deţine. Osă am mult preteni a 
colo undemă duc. 

P.S. dacă ajunge ţ pa colo săj punet o flore pe mormînt Iu Algernon în curtea 
dinspatele casi. 



